【编者按】:本文为新经典文化出版的乔纳森‧弗兰岑新书《地球尽头的尽头》中一篇,讨论环境议题的〈倘若我们不再假装〉,发表时在美国引起很大的争议与讨论。端传媒获出版社授权选录。
卡夫卡告诉我们:“世上有无穷的希望,只是不属于我们。”这位作家笔下的人物,都在努力达成看似可及的目标,奋斗的过程或悲或喜,总之最后他们始终都构不到成功的边。这样的作家会冒出这句有点玄的话,还真贴切。不过我觉得,在我们这个骤然黯淡的世界,把卡夫卡这句话反过来讲,好像也说得通:“世上毫无希望,除了属于我们的希望之外。”
我讲的当然是关于气候变迁。人类绞尽脑汁想控制全球碳排放,让地球免于融化的命运,这实在颇有卡夫卡小说的气氛。这个目标三十年来清清楚楚,只是尽管我们已为此竭心尽力,还是没什么重大进展。如今科学证据已不容我们反驳。假如你还不到六十岁,应该有机会亲眼目睹地球上的生活出现极大的动荡——诸如农作物大规模歉收、野火燎原、经济内爆、洪水泛滥、数亿人因酷热或常年旱灾流离失所。要是你还不到三十岁,应可保证能亲眼目睹这一切。