2019年5月的一天早上，我坐在位于美国华盛顿市郊的办公室里，用电话接入了一场关于中美贸易战的媒体沟通会。

在美国，这是一种很传统的会议形式。与会者在不同地区和时区，事先拿到一个电话号码和密码，然后在约定时间拨打电话，进入会议。除了七、八位主要发言者，那天还有来自美联社、彭博社、《华尔街日报》等数十位记者连线，记者提问前要先通知接线员，再由接线员转达，所有发言都默认会被公开报导。整场会议严格按照事先发布的日程进行，有条不紊，各取所需，准时结束。

发言来自美国各个传统行业的中小业主。有位于印第安纳州的大豆农场主，有来自德州的家族品牌行李箱制造商，有在俄亥俄州酿威士忌的酒商，有在西雅图做电子声控产品的公司运营者。他们的产品要么是中国制造，要么销往中国，或者两者兼有。而特朗普在5月初宣布将两千亿中国商品的关税从10%提高到25%，以及中国迅速宣布进行关税反击，对他们来说无疑是一个噩耗。