60岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边，池水浑浊泛黄，四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前，这座刚刚落成的小区国茂·清水湾（下称“清水湾”）还是另一番光景：油亮的绿植被园丁精心修剪过，游泳池水清澈见底，池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。

游泳池一度成为小区的重要水源。1月12日，海南陵水黎族自治县政府发出通告，称清水湾属违法建筑，要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电，多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼，洗衣、冲厕所。

在清水湾相邻的万宁市，美亚·榕天下（下称“榕天下”）小区同样遭遇了断水断电。居民们凭借浇花水管里剩的水度日；在春节前采购的年货全部腐坏；一同变质的还有胰岛素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，进了医院。