钟玉玲,人类学硕士。曾任职编辑,业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员,研究时代变动下的日常生活方式。
在广州的东川路和中山一路,短短的一公里范围内一共集中了大大小小五家医院,其中全市最具实力的三甲医院就有两家,再走远一公里,还有一家专科医院和好几家社区医院。因为我住在附近,也经常要去医院,这条路对我来说是闭着眼睛也能走下来的。即使从来没有来过广州的人,不费吹灰之力就能找到这些医院。因为一出地铁站,沿路上坐在地上行乞的人就已经是最好的广告指引。如果说医院是身体博物馆,那么,医院外的这条路,就是残肢展览会。
在这人来人往的路上,坐了起码有十个行乞单位。有的是团体,有的是个人,越靠近医院门口就越密集。和白领一样,他们上班可是风雨不改,朝九晚五,除了春节放假,其他时间都必定在自己的地盘上坐着。偶尔还有一些伪装的尼姑游击队在强行送祝福,然后问你要钱。这短短十五分钟的路程,可是一场蔚为壮观的身体展览会。有的行乞者装备很齐全,有三轮车、行李、挂着牌子讲明为何行乞、钱罐、还有,回圈播放的佛经金曲,甚至会上演户外卡拉OK秀,大唱流行励志金曲;有的行乞者则化繁为简,只要地上铺一张纸,然后躺在上面就可以了;有些会挂一个大牌子,大声控诉医院的医疗失误;还有一些发动群众力量,以家人的身份齐齐上阵,老人躺在地上裹着被铺,子女在一旁拿着钱罐,对着行人磕头如捣蒜,大喊,“老板,好人有好报”,甚至连医院内也有一些假扮聋哑人骗取病人捐款。