钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

在医院呆了这么久，我认识了好几个很年轻的护士，比我还年轻，一个个二十岁出头的样子，天真烂漫、青春可人，却要每天在他人的生死当中挣扎，可她们的笑脸，也正是这黑暗无边的生活里唯一的光彩。其中一个是我的管床护士小杨，好几次在生死为难之间她都一直在我身边鼓励我，我们的关系也很要好。可惜直到出院，我也没能看清她那张温柔的脸。护士都是戴着口罩，顶着帽子，一来二去，我能看到的只有她的眼睛。不知道她的鼻子长得怎样，有没有酒窝。但她却真真切切地记得我的样子。

有一次去医院覆诊出来，她刚下夜班回家，在十字路口遇到我，她清楚响亮地在马路那头叫我的名字：“五床，钟！玉！玲！”那时正值初夏，我看到一个淡绿色的身影一晃一晃地站到我的跟前，原来，这位就是小杨。她比我矮半个头，皮肤苍白，鼻子上渗出的汗珠和脸颊上的小雀斑相映成趣，单眼皮，齐刘海马尾头。这张躲在口罩后面的脸和我想像中的差距很大。我忘记了她和我说了什么，她最后只说了一句：“我还记得你的脸呢。不要忘了我哦。”