钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

自从我转到普通病房，可以下病床以后，只要一找到机会，我就会在病区里四处溜达。虽然医院不是公园，没什么好玩的，而且到处都是细菌，但总比留在不能看电视，不能开灯，比学生宿舍管得还要严格的病房要好。护士都很忙，要不配药打针，要不护理病人，最多只能和我聊几句，护工阿姨更加忙，不是倒屎倒尿就是在擦身抹背。

这个病区一共有六个阿姨，分两组倒两班，但每个病人请阿姨基本都是一对多服务。只有前头单人病房有那个病人，一个九十岁的老伯，让阿姨一对一地看护。据说他以前是红军，年轻的时候打过地道战、游击战好不容易活下来的，身上的刀伤枪伤在述说着英勇的事迹。从前勇敢无畏的英雄现在只能日夜蜷缩在病床上，靠营养液来维持，不知他梦里见到的是杀敌的战友还是老家的乡音。不知是幸运还是不幸，能像老伯那样的病人只是少数，大多病人只能挤在狭小的多人病房中，甚至是走廊过道上接受治疗。