钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。

现在是深夜两点四十三分。

隔壁病床的阿伯刚被成功抢救回来，护士在清理身上沾满鲜血的防护衣，疲惫的眼神中略带一丝轻松。拉上布帘，调暗光线，一场生死间搏斗的战争又结束了，ICU再次恢复到死寂之中。这种死寂让人感到很不安，脑袋越发聒噪。监测机器滴滴答答的声音在耳朵中震荡，我甚至还能听到其他病人的呼吸。ICU里的时间过得特别慢，慢到时间就要凝结在呼吸中一样。不知道宇航员在月球漫步时能不能听到自己的呼吸。