照顾一个不断衰退的老人，就像照顾一个加大版的婴儿。甚至，做惯了安老服务的人说，你有时候会忘记，眼前的老人“其实是一个人”。

我是第三次拜访许家时，开始明白这感受。五十岁出头的许爱玉把妈妈的尿袋挂在自己腰间，然后用手臂、腰部的力气，把妈妈从沙发床上扶起来。妈妈叫黄月兰，今年88岁，骨架比女儿高大，眼睛已经看不见，她下半身失去了力气，也不能自己走路了。许爱玉将妈妈身体的重量转移到自己身上，再抱着妈妈，一步一步往厕所挪动，准备为她洗澡。几天前这样扶抱时，她们两人不小心一起滑倒在地，幸好没有受伤。

香港有大量像许爱玉一样的照顾者。高龄意味着长寿，人们把它当作福气，但另一方面，高龄人数的猛增，带来了猝不及防的压力。在上世纪80年代，长者占总人口7%，香港开始步入“老龄化社会”，今天，这个数字已经变成1/6，而到2046年，每三个香港人，就会有一个老年人。尽管政府一直提倡居家安老，但由于家庭照顾者可以得到的支援实在稀少又繁复，不少逗留在家中的老人和照顾者最终陷入互相拖累，螺旋般地纠缠滑落，掉入黑洞。