【编者按】本文首发于作者微信公众号,原标题为《斯大林死了,毒太阳没有》,现已被删除。端传媒经作者授权转发,以飨读者。
《斯大林之死》(The Death of Stalin)是前苏联解体以来第一部被俄罗斯文化部禁映的电影。这种事情我们中国人很熟悉,根本无法伪装出有什么意外,让我意外的是电影一开始其实已经拿到了发行权,第一次内部放映的观众里还有俄罗斯国家杜马议员,但最后让它被禁的第一推动力并不是官方,而是民间倒逼:一批俄罗斯政界和电影界人士在看过片子后,联合署名要求禁止该片上映,理由是电影“侮辱了俄罗斯人民”。签名者里有朱可夫元帅的女儿,在电影(事实也是如此)里,是朱可夫代表军方参与了对贝利亚的逮捕,最终帮助赫鲁晓夫上台。
《斯大林之死》就是如此这般的混合物,一部成功的喜剧片,你笑得要死,感慨“我的天怎么会这样”,后来一翻书,“我靠原来真的是这样”。
这件事本身就像电影的一部分,有一种斯大林式的幽默感,当然和广为流传的各种前苏联段子一样,这种幽默感里有枪声、血泪和死亡。《斯大林之死》就是如此这般的混合物,一部成功的喜剧片,你笑得要死,感慨“我的天怎么会这样”,后来一翻书,“我靠原来真的是这样”:斯大林的死亡过程没错,贝利亚和赫鲁晓夫的明争暗斗没错,连后面清洗斯大林的昆采沃乡间别墅,里头排着队出来的斯大林替身们都严格遵照了史实。历史学家们早就认定,斯大林最后十几年用了好几个替身,他本人还亲自为替身们培训,让他们能以假乱真到坐下和朱可夫与赫鲁晓夫开会,而把这些替身赶出别墅的人,正是当年招募他们的贝利亚——像一个闭合的莫比乌斯环,当中有神秘莫测的路线,最终却必定回到原点。