雨天，刚结束一场采访。走在人来人往的捷运站，一名捷运工作人员搀扶著一名年轻女子徐徐前往车厢。女子持著一根手杖，看来是名视障人士。短短几秒，却像是一颗沈重的石头，在我心里起了涟漪。

这天，是我的受访者Daniel的告别式。

仔细回想，和Daniel处在同一个实体空间的长度，前后顶多不过三小时。上个月，我驱车沿著笔直的海岸公路南下台东。当我们来到了美籍夫妇Daniel与Bridget的社区，按了门铃，尚在等待行动不便的Daniel下楼替我们开门，刚结束绘画课的Bridget，就从社区另外一端现身。迎接我们的，是两张堆满笑容的脸。

一般而言，和受访者约在家中，是再简单不过的动作了。然而，Daniel与Bridget因为不谙中文，让访客连“找到他们的家”，都变成不太容易的事。