初中毕业后，父亲问过小海到底喜欢什么，小海没敢说喜欢音乐。父亲卖掉麦子，交了一千块学费送他进了技校，然后他跟着招工去了深圳的工厂。那年小海16岁。

他在富士康的流水线上检测成品：将加工好的手机从流水线上取出，放进检测盒子里等一分钟，再取出放回流水线上，周而复始，一刻不停。

小海痴迷于海子的诗和艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）的《嚎叫》，上班时就在工友面前念诗。他觉得自己处于一种嚎叫的状态，“有的时候你的嚎叫是无声的，但你的灵魂就是一种极力渴望挣脱的状态。”

在流水线上度过了14年青春后，小海搬到北京，加入了皮村文学小组，无声的嚎叫终于结束了。