十月初纽约，天气已经转凉。一阵风吹落一些雨，还有一些落叶。

高耀洁六点便起床了。12月19日，按中国虚岁算，高耀洁整整九十岁了。黑短发，让她看上去比实际年龄年轻，但生活得需要人照顾。公寓只有一室一厅，她住在里面，护工住在外面。自今年7月开始，有24小时护工照顾她，一个星期有三位护工到她家，每一位护工做2到3天。

一大早，高耀洁便告诉护工，八点有人来采访。在护工帮助下，她起床、洗漱。然后她打开电脑，收发邮件。因为耳朵基本失聪，邮箱成为她与外界联系的唯一方式。如今，她在美国也很少出门，坐累了，便拿着助行器在家里走走，或是在床上躺躺。不过，每天，她至少会收到6封邮件，或是艾滋病人的事情，或是采访的事情，或是前来拜访的事情，或是其他别的事情。高耀洁一般都会简短的回复：她用写字板打字，比较慢也比较吃力。