11月中，我去了柬埔寨旅游。临下飞机前，听到身后乘客嘱咐朋友：“记得调表，柬埔寨比咱慢一小时。”

慢了一小时的国度，日光干烈，但不用空调，吊扇呼啦啦运转，没有地铁，罕有电梯，除了脚，摩托和电动三轮（突突车）是主要交通工具，轿车拉游客外，也堆满菠萝，卡车装货，也运垃圾──纸皮或被压扁的塑料制品，被绳子扎成捆，堆成山，山顶再坐几个人，俨然一座城堡，轰隆轰隆，在树梢下驰骋，鸟与之擦肩。

夜晚六点，西边准时望见夕阳，一半天橙色，一半天淡粉，淡粉属于月亮，它缓缓从云里露脸。天底下，人凑齐，仰头看，等一条黑色小溪从半山腰的洞里溜出来，曲里拐弯，像电线，一路拉远──蝙蝠出洞。成千上万的小黑点，密密麻麻，像是谁拿着大刷子，在深蓝夜空，沿着同一条线，描来描去，不一会儿，整个夜就被描黑。夹行在水稻的公路上，没有路灯的夜不算黑，月亮一直跟在车窗边，偶尔经过一片紫色灯海，那是捕蜥蜴神器。远处，橙色星星好似吊坠，悬挂落河，车子驶近才知，那是天灯。天灯下热闹非凡，音乐如地震，人们拥挤在车辆的罅隙里，摇摆、闲聊、烧烤，庆祝水龙节。