早上7点钟，基隆客运站前就已经像富士康的员工宿舍区，被数十辆巴士和排队人潮给填得满满。这座海港城市有超过一半的工作人口是通勤族，每天早晨准时被送进台北，晚上5点开始，同一批巴士再将原班人马陆续送回港口前的广场。对基隆人来说，辨别对方是不是真的来自基隆，最简单的方法就是考他如何运用公共交通往返台北。“基隆人知道怎么搭客运到台北的任何地方。”苏筱岚说：“可是台北人来基隆玩，永远只知道搭火车。”

家住田寮河边的苏筱岚，双亲都是道地的基隆人，但有很长一段时间，她情愿自己不是出生在基隆，“这里的雨总是下不完，房子总是又黑又脏。”1990年代，是苏筱岚的少女时代，也是基隆由盛转衰的头一个十年。她在金融业上班的双亲嗅到衰颓征兆，“你书念得好，就去台北读高中吧，别留在基隆！”这一嘱咐，正中少女苏筱岚下怀，只是万万没想到，如此日子竟然一过就是20年。

上班族被送走后的白天，基隆成了一座慵懒的城市，骑楼下，店家将桌椅列队摆出，许多四、五十岁的中年男女，堂而皇之在路边喝起咖啡打发时间。喜欢自助旅行的苏筱岚，这两年尝试以自由工作者的身份重回基隆，开始学着了解那曾经陌生的家乡。港口边的白昼，已经不复她父亲那一代的活力，只有到了深夜时刻，老基隆的繁华、生猛、喧哗，才会像封存在时光胶囊般完整重现。