“那天，我跟爸爸刚从农会下班回家，我进厨房准备晚餐，他在客厅看电视。突然听到爸爸问：‘江子翠在哪？怎么有杀人事件？’还记得自己当时回他：‘就是曾有一个会计小姐被分尸那里啊。’下一秒，却接到台北和平医院打来的电话，问我们是不是张正翰的家人？说正翰到院时，就已经没有生命迹象了……”

就着一盏微弱日光灯，张素密坐在客厅藤椅回忆她生命最痛的一天。是盛夏午后，说起话来她依旧微微颤抖。丈夫张振源在旁多半沉默，偶尔嗫嚅欲吐言，话语却似鲠在喉间，绕了几回，又咽下。

访谈那天，距离张正翰死亡已经过了整整两年。夫妻俩掉泪的次数虽然减少，痛楚却没有随时间流逝，而是化成意味复杂的压制，紧紧缠绕、捆缚着他们。