我收到了庄烈宏的信。匆匆几行后，却无心读下去。他列举了一些林祖恋的问题，他太轻信，对于政府过分软弱，这位“林伯”的失职，导致了乌坎不仅无法解决要回土地的旧问题，还带来了很多新问题。

那该是2014年的春天，我在纽约旅行。几日前，我们在法拉盛的一家东北餐厅里共进晚餐，菜的品色颇为不佳，却毫不影响谈话之热烈。

对于我们，这都是意外的相逢。即使我再富想象力，也难以预料这一刻。2012年初，我在乌坎村第一次见到他，他正骑着摩托呼啸而过。他是那个时刻的英雄之一，蜂拥到乌坎的每一个记者，都知道这一点。他是最早、也是最固执的上访者。