小时候，人还不及一张椅子高，两三个房间的家足以成为谜一样的世界。爸妈都去工作时，会把我反锁在家里，有时心血来潮要找一件玩具或一本书，就要翻箱倒柜。常常东西没找到，却发现几张旧相片，夹著明信片的小说，还有妈妈读大学时写在课本上的笔记……这些蛛丝马迹通向另一个时空——也许它们出现时还没有我。藉著它们，我想象出爸妈过去的人生轨迹。

可人越大对外面的世界越好奇，总觉得远方有更值得前去探索的人与事，而家却熟悉到乏味，慢慢沦为稍事休息的中转站。可难得午夜梦回，醒来有片刻领悟——家人在另一个时区也一分一秒过著自己的日子，他们每日走过的街道、见到的人、心中想的事情，我其实根本知之甚少。

夜半一点，暴雨又加雷鸣，闪电有一阵没一阵地点亮面前这栋安静的大屋子，脚下是还挂著航班讯息牌的行囊，家门是锁著的，本来说好要去接机的爸爸、妈妈和妹妹通通消失不见，只剩下这个隐藏著无数秘密的家等著我走进去，看看能否在里面找到什么线索，弄清楚大家都去了哪。