张红讨厌下雨天，一下雨就浑身不自在，特别烦。

张红第一次进村那天，小雨一直下，没完没了。小小的张红来到村口，望向远处低矮的瓦房，哭着踏上一条破烂的泥路。直到今天，每逢下雨，这路泥泞依旧。

1990年春天，刚满5岁的张红被卖到距离山东菏泽单县几十公里处的村庄。卖者，是她的亲生父亲。