7月15号下午四点左右，我们一家四口，父母弟弟和我，从老家萨姆松开车回伊斯坦布尔。穆斯林最隆重的节日开斋节结束了，我们在位于土耳其北部家乡的休假也告一段落，赶回伊斯坦布尔的家。看起来这个星期五晚上，很多人跟我们方向一致，路上车流不断。

从萨姆松到伊斯坦布尔车程600公里，原计划我们应该夜里十二点或者一点钟的时候可以到达目的地。可是十一点左右，我在微信上一个土耳其群组里，看到了一些不寻常的事情——伊斯坦布尔通向外界的两座桥都封闭了。很多坦克和军队在马路上。当时我并没有意识到，这是政变。

消息越来越多，“军事政变企图”这个词不断被提到。我在路上不断翻看土耳其人用得最多的社交媒体Twitter和Facebook，向家人说起最新情况。妈妈十分紧张，大骂政变的军人。爸爸都不知道怎么开车了，急忙停在路边，找个餐厅看电视。许多车都停下来了。