“这篇文章来自你的人生，告诉我，这文章于你而言，有什么意义？为什么你非写不可？我想知道。”当了十多年的采访者，我还是首次给受访者如此追问，竟一下子语塞。此时小野哲平天生往上勾的眉毛，在我看来就像两把刀。

但我知道，陶艺家小野哲平并不是在为难我，这些问题对他而言太重要，他当年也如此迫问自己，陶艺之于他的意义，为什么非陶艺不可。他相信，找到这问题的答案，才能够坚定自己的道路。

做艺术，因为世界不自由

小野哲平今年58岁，认识他的人，都称他为哲平先生，连他今年31岁的长子象平，也如此称呼他。这天我来到高知县香美市的山上，一处叫谷相的地方。几幢房子聚在一起，以木板筑成的小桥相连着的土地，就是哲平先生跟布艺艺术家妻子YUMI的工作室，以及他们与家人同住的房子。在房子的附近还有数片属于他们的农田，种植日常食用的蔬果。