4月14日，日本时间晚上9点半整，身在国外的我本来准备翻翻一些资料，然而随便一刷雅虎日本，看见“烈度7－熊本”的快讯，弄手机的手指立刻颤抖起来。我的第一反应是：“这是不是错误消息？”。因为九州的地震很少，我在当地长大时，有震感的只有几次，而且都是很小的程度。

手机屏幕还没详细显示各地的烈度，我便开始担忧住在九州北部福冈的家人是否平安。日本人知道，震级不如烈度更能反映受害程度，所以最高烈度7级对他们来说是灾难中的灾难。在过去20年里，日本只经历过三次烈度7级的地震，最近的一次是2011年东日本大地震。

地震烈度 日本气象厅震度等级是日本采用的地震度量，表示地震的震度，是日本独有的度量。不同于地震矩规模或里氏（又称芮氏/黎克特制）地震规模，以一个数字描述地震的整体规模，日本气象厅震度等级描述地球上某一点所受的摇晃程度。所以，每个地点量得的震度都可以不同。日本气象厅1898年增补的烈度表分为微震（感ナシ）、微震、弱震（弱キ方）、弱震、强震（弱キ方）、强震、烈震七级。

我已故的爷爷是熊本人，当时还是小学生的我参观过位列“日本三大名城（日本三座出色的城堡）”之一的熊本城，在这里买到的日本刀玩具是我的最爱，至今保留完好。还记得参观时抬头看见熊本城巍峨耸立，既高雅又刚毅，曾令我无比敬畏——但地震当天晚间了解灾情过程中在推特上看到的照片显示，“熊本城”部分围墙倒塌。黎明之后，人们发现这座熊本象征性的建筑已变得残破，屋顶瓦片大量掉落，兽头瓦甚至失落不明。