微汗的青春肉体，干净的白布衫、女孩们阳光下的张望眼神，日子过去后，那些女孩去了哪里？她们能顺利长大吗？怎么都像没了消息一样，跟自己一样，都变得很陌生，这样的疏离，任谁都觉得受不了，青春不只是会从生命中消失，甚至会像决裂一样跟你分开，岩井俊二画面中的青春多半是女生，一个个跑开，从四月的雨天、教室、街头、聊天室，男人通常经过女生而见证了自己的成长。

尤其是东方男性，从川端康成的文学到今日岩井的美学，那白如雪的、颈后的发丝、轻跑过去后扬起的灰尘与笑语，在东方男性的笔下与掌镜中都呈现淡淡的哀伤，那些壮志都涨满出来，然而她们的身影飞跑了，自己却并没有去了哪里。东方男性的颓然与受困，几乎都以女性形象为注脚，而文青喜爱岩井俊二，除了他对现世一笔画下、其余留白的残酷美学外，女孩们柔软的顽强，让文青们骄傲的忧郁，有了家乡的想像，以及莫名的战士余勇，供在无用武之地的现世男性，做一次凄美的假动作。

为何许多文青都爱岩井俊二？我们的忧愁是我们的徽章，知青（泛文青我不知道）进入社会前多半会有强大的挣扎与疑惑，知识让你质疑眼前的社会运作，于是有几个名字会成为某几代人的标竿，甚至其中有几个像是个咒语，是卡在世代夹缝中的名字，如村上春树，你曾轻念着他，带你去精神上的原乡，岩井俊二也是其中之一，有人寂寞，就想呼唤他，他的名字像个咒语，轻唤他，时光的任意门就会打开，通往集残酷与残酷所孕育的洁净里。