【黄丽群专栏|食与物】说些微不足道,却让人遭到全面围绕的事。

农历年前我妈换了新冰箱。虽然旧的那一座其实也还好,十数年如一日修长高冷玉面如银,该冻肉时冻肉,该制冰时制冰,门没关紧永远忠实地响警告声。灯泡甚至没有坏过一次。只是我妈长期嫌它不得力,冷藏室装一只生鸡一锅炖肉就周转不过来,胃口那样地小,像一个节食的人,厨房里最不需要的就是一个节食的人。我常常看见她蹲在那儿,脚边围满生鲜,斗尽心智排列组合,在最有限空间里筹备出最大的宽容,冰箱门好像看牙医的嘴开太久不断哔哔叫简直像在哭了。感觉两方都十分苦恼。
我认为运用如常的器物毋需特别汰换,也主张大家都不妨少吃一点。显然我妈不作此想。她说:“总之我就是想要一台大冰箱啦。”但如此一来,我反倒领悟了,这完全是 iPhone6 宣传词“岂止于大”(Bigger than bigger)的道理:一座够大的新冰箱也岂止于冰箱,它是一种想像,一种意境,一种可能性,它富有召唤家庭生活最好愿景的潜力。最后她买来的几乎有原先弧线窄身那部两倍份量,方口方面,杵在公寓厨房里好像在屋内养了特洛伊的木马。