[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册……

那年我和摄影师先到西宁，我们先在兰州待一晚，然后搭火车进青海。原先想像的高原反应啥的都没有（倒是那年几个月后真正进拉萨，才领教了高原反应的可怕），那时是盛夏，但按旅游书写的，到了日月山顶那段，真的是要穿上大衣，随着绳散开的彩色经幡，那确实有在台湾冬日上高山前的气压和紧张。但说实话，许多年过去，因为这趟旅程是对台湾一杂志的旅游版，摄影师简直进入一摄“影师们的圣地”，因之我记忆中仍残留着的，便是这样跟着摄影师之眼，四处赶场的，山巅上风吹猎猎的彩色经幡；或塔尔寺那些戴面具的马头明王祭，那些年轻藏僧；或仆伏在地磕长头的藏族老妇。我记得的，怎么就像没去过，但在白银闪光的电影，旅游影片，照片，上头的印象一般。透明的空气，饱满的光照，甚至后来到了青海湖畔，看到那数以千计的水鸟，造成眼球撩乱繁错之美，那个让胸臆深处抽口冷气的大，好像也符合“即使没到过青海，但脑中想像的青海，就该是那么银亮无边”之印象。

我记忆中仍残留着的，便是这样跟着摄影师之眼，四处赶场的，山巅上风吹猎猎的彩色经幡；或塔尔寺那些戴面具的马头明王祭，那些年轻藏僧；或仆伏在地磕长头的藏族老妇。

主要是我们租的那辆吉普车师傅很有意思，他是河南人，但在西宁跑车载人入藏，在这条公路跑十几年了。因为我们到了西宁，我才从资料看到，往都兰去会有一处“吐蕃王陵”群，临时跟台湾的杂志社通电话商量改路线，这师傅开口要跑都兰的话，要加四千人民币。我不知十年前和现在对这样一笔钱数目的感受，有多大变化，但当时我们和他像要打起来那样的争吵。主要是我们的感受性，无法换算成在那段空旷公路上跑，燃烧汽油的价格。这师傅觉得我们非常怪，从西宁一路往西，跑到都兰，那几乎就要到格尔木了，那之后就是他们这种跑车人进藏，一路海拔上升，经过天人之界的可可西里，到唐古拉山口，所有人跑到那样的远距，都是要准备血液含氧不足，脑中出现空幻之景，皮肤说不出冰冷，的入藏行程。没有人跑到都兰，再回程近七八百公里回西宁。对他来讲，那就是傻B烧汽油。他一路跟我们哈啦这类事，说有一年他载到几个黑老大，神头鬼脸的，一路问他哪儿可以买到枪，几个人交谈间故意讲些他们曾经干过的狠事。他想他们是要搭白车了吧？过了格尔木，他就一路飙车，通常进藏，他们会在哪个小镇停一停，缓一缓，让人体习惯那海拔的陡升。但那回他故意一路上行，最后入夜停在一小镇（我忘了他说的地名），那伙人全奄了，趴在车边吐，哀求他快带他们进拉萨。总之他说的全是这类事。