一

“那么，你是写两个版本，还是只写一个？”米克洛斯·哈拉兹蒂（Miklos Haraszti）问道。我们坐在维也纳市中心的一家闹哄哄、烟雾腾腾的餐厅里。虚伪的健康崇拜还没蔓延至此，很多人兴致勃勃地谈天、喝酒、大口抽烟。

餐桌中间摆着《天鹅绒监狱》（The Velvet Prison），哈拉兹蒂的一本旧作。一本薄薄的书，算上前言与作者简介，也只有163页。原书的封皮已经丢失，只剩下是红色绒布面硬壳，上面印有烫金的作者签名，潦草、有力，似乎表明作者曾是个不羁的诗人。

这本书有关审查制度与艺术家与知识分子的关系。在米克洛斯写下这些文字的1970年代末，某种匈牙利模式正大获全胜。匈牙利政府在1960年代中引入了市场经济，并放松了社会管制，它和普通人达成了这样一种默契——我给你更好的物质生活，你放弃对政权的挑战。共产主义的体制并未改变，但比起仍旧严酷的其他东欧国家（比如波兰、捷克、更不用说罗马尼亚），匈牙利像是个天堂，它更富有、也更自由，人们说它是“牛肉汤共产主义”。