2015年的金马奖最佳纪录片奖得主周浩讲过他的一次顿悟。有个德国汉学家要策划展览,主题是呈现中国的变化,周浩问他:展览想讲述的中国是什么样子?策展人说了两个字:混沌。这两个字深深影响了周浩,也成为他拍摄纪录片的重要出发点。
所谓混沌,就是既有的一切印象都不再可靠,旧有的观念也不再稳定,万事都危机四伏,又随时绝处逢生。在混沌中,试图描述“此刻”的努力弥足珍贵,因为每一个此刻的切片,都可能是历史结晶出的永恒。
也正是在这样的时代中,非虚构写作显示出它的力量。近年在华语世界大热的何伟(Peter Hessler)、欧逸文(Evan Osnos)两位英文作者,便以《纽约客》式写作,让身处其中的人,看到一个个因司空见惯所以视而不见的中国面向。