飞机还在台湾海峡上空，闽江口诸岛如珍珠，成串落在白云之下。或许见到了家乡的影子，邻座的大姊突然开口，自称是马祖人：“我只在马祖生活了14年，就到台湾；在台湾46年，一辈子了。”离乡约半世纪，大姊只回马祖两次，这是第二次，为的是参加同学会。

“马祖人口一万人，但在台湾，光是桃园就有数万马祖人。”不知是否怕我误会她的绝情，大姊解释起移居缘由：1960、1970年代，仍受军事管制的马祖人，家人带家人，家族随家族，大举迁移至台湾。桃园八德甚至有个马祖村。

在马祖，人人都能聊起这段历史，也几乎人人都有这段历程。有人留台一生，有人还是时常回乡。在村落中行走，时而听见这样的对话：“你回来了啊？”