开放二胎的消息出来后，我朋友告诉我，他妻子的姐姐正怀着第二胎，正巧，赶上了。“赶上了”意味着，当这个孩子出生的时候，他／她的父母不需要再交罚款了。我为他感到高兴，但很快意识到，原来国家掌控民众的生育权之久，已经让我们视之为恒常，有少少放宽就能够这样子开心起来了。我回忆起我20多年的短短人生中，关于计划生育的一切，包括我自己的家庭。我也想起了冯建梅，那个怀孕七个多月，却被地方官员强制引产（Labor induction）的女人。

中国开放二胎，不少人在网上说，没想到我们竟成了中国唯一的一代独生子女。这说法当然可以更严谨些，而且开放二胎并不像开闸放水，一声令下，人人都走进卧室，多生一个。不过，“独生子女”这个词，至少对我来说，从中国人失去自主生育权的那一刻起，就不再是一个纯粹的、以家庭为单位的概念了。

我是被迫成为“独生子女”的。我不清楚我父母当时是否交得起二胎罚款，但限制他们的不只是这笔钱而已。我的家人在体制内工作，计划生育是国策，违背国策就会失去公职。当然，这限制也许只适用于基层的小官。在上小学之前，我从没有觉得自己没有兄弟姐妹有什么奇怪，因为我遇见的同龄人绝大多数都是如此。直到我发现，班上一个小男孩有一个亲生的姐姐，他们的鼻子和嘴巴长得都特别像。我在我的表亲中是最小的，一直很想做姐姐，好羡慕。于是我问妈妈，我会不会有个小妹妹？我妈说：不行的，如果再生一个，爸爸就没有工作啦。