1 佣人不知何时已将大厅的灯光调暗，林佳的心情依然激动。其时正响起第一乐章 C 小调，那是雄浑的重板与断奏，在黯澹的房子里回响着，像漆黑中闪闪发亮的晶矿。有些什么在林佳的脑海中低飞掠过，又像是心头被簌簌拍动的小鸟翅膀撩拨着。

林佳想，要把案头清理好，冬天来了，就在瓶子里插株牡丹搁几上……。那是久违的对生活的想像。

林佳在幽暗中又看见了露台上凝视他的目光，只是他已失去了寻索的好奇，他只想快些入梦。睡意在这样的高分贝中袭来实在有点离奇。他在铺上床单的沙发躺下，拉上被子，想像连城在第二乐章的如诗慢板与第三乐章的回旋曲式快板中入睡。就在梦乡边界，朦胧之中，林佳终于明白了为什么连城要将乐声音量调得这么大──惟其如此，才能遮掩拦挡埋填现实的一切。