[雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册⋯⋯

我们住的那间旅馆非常小、且旧，但似乎是六十年多年前国民党时期的遗迹，楼梯间的墙面，还漆有彩霞或古代饕餮这样和台北圆山饭店一脉的图腾，主建筑外有一排高大的柏树围住的小院，浓荫蓊郁，停了几辆车，感觉时光从不曾流动。这还是幢从前那些小官员、仕绅、特务在此宴客并过夜的神秘宅邸。中午左右，我南京大哥、大嫂，带着小侄儿（20年前我初到南京江心洲，他还是个青少年，如今也是三十五、六的人了），两侄媳妇，一同驾车来找我。

我带他们上楼，到我那仄窄的房间。说来羞愧，那趟我是先到上海、杭州打书，当时完全没有预想在南京会见到大哥。前一晚，出版社的人带着我走进那开在旧昔防空洞，书架景观像大教堂般，朝好像没边境处延伸的“先锋书店”，我像每一次要走上不论人多人少演讲台，肾上腺素狂飙、大汗淋漓、眼前一片空白，大肠哀鸣痉挛，朝着台前走。这时一位白发老人，拦住了我，叽哩咕噜不知说了什么。我对他微笑。这老人又说了一句：“小弟，我是大哥啊！你不认得我啦？”