跳至内容

农村“没落”,并不是故事的结局

今时今日虽然农业、农村和农民在某些很特定的语境下很乌托邦、很舒适、很疗愈,但为了维持农业以外世界的“正常运作”,它在结构上却是宿命的——为地球上所有不生产食物的人提供粮食。

农村“没落”,并不是故事的结局
新潟縣的稻田,香港的藝術家在稻田附近參與大地藝術祭。

有次有位在东京教书的朋友专程来松代探我,我就人生路不熟,他就第一次来松代,由于他也是专门研究农业与社会运动,我就问依他看松代是否典型的日本农村。他说:绝对典型,(到处都是)被弃置的农地,被弃置的房子。

在镇上漫步着,景况表面上其实没有那么糟。全村的中心是一条“商店街”(Shotengai),居民住的房子基本上就散落在商店街一南一北的两条平衡小路之间,火车站附近有几家小食肆,还有邮便局、农具超级市场、居酒屋。每间房子前后都有些少空间让居民可以种点花,种点瓜豆番茄。住不到几百人的小村庄,却有好几个废物回收点,每天回收不同种类的垃圾,井井有条。每天早晚戴着黄色鸭嘴帽的小学生,一个一个真的有如一队小鸭子般列队步行上学。老人家白天坐在电动小轮椅到超市购物,在街上偶然遇到朋友就两架轮椅停下来问候交谈,间中得体地掩嘴而笑。看来超过两百米的商店街,据说直到五年前还是相当兴旺的,今天街上还在营业的商店可能已不足廿家,但整体却绝对不是那种落泊的颓垣败瓦。你几乎无法区分究竟上了年纪但仍打扮得体的老人,是这种农村的缩影/个人化,抑或农村是日本老人的一个规模比较大的比喻。

2015年8月23日日本十日町市 香港农夫在越后妻有大地艺术展中的香港烹调工作坊内派发自己种植的西瓜。摄: Nicole Tung /端传媒
2015年8月23日日本十日町市 香港农夫在越后妻有大地艺术展中的香港烹调工作坊内派发自己种植的西瓜。
2015年8月23日日本十日町市工作人员在越后妻有大地艺术展中的香港烹调工作坊内煮食。摄: Nicole Tung /端传媒
2015年8月23日日本十日町市工作人员在越后妻有大地艺术展中的香港烹调工作坊内煮食。

本刊载内容版权为 端传媒编辑部 或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。