日本三年一次的越后妻有大地艺术祭，提倡艺术复兴农村，联系人与自然。今年春夏，他们邀请香港农夫团队赴日耕种，交流心得。本文作者周思中也由香港菜园村——他的耕种基地——出发，去到那里。他在那里种菜，种米，观察，思考，关于土地与人，系统与文化⋯⋯五个星期里他写下了的这些文字，计有四篇，分日刊出。——编者

生活馆也有种水稻，自2011年起，我们每年都种。清明、端午和立秋茬都曾经试种。几年下来的经验告知，清明茬容易临收割就来台风，失收食白果不在话下，漫天文雀在我们面前肆无忌惮降落在稻田啄食吹倒在地上的稻谷，可算人间最折磨的事之一。立秋茬当然好种，天气渐凉害虫不多，日夜温差大有利糖分转移，然而入秋开始就是本地菜农最忙于种植各种蔬菜的时候，最重要是生活馆种植面积不大，无法在有限的田地再细分水稻区和蔬菜区，所以近两三年都在端午前后插秧。

换言之，夏天最热的时候我们通常什么都几乎不种，有的放暑假外游去，有的间中落田对着摇风摆柳的禾草发呆。今年笔者就是六月初插过秧后，便动身到日本开始“顶更”，照顾在日本新潟县松代町的农地，帮忙越后妻有大地艺术祭的前期工作。