[花言峭语]爱是一次次滚石上山。

我很喜欢法国导演侯麦的电影，因为它们温煦、细腻、真诚，光与影都接近自然，却又很美，还有，他总在赞美人们在爱情、友情，以及一切人际关系中表现出的聪慧。

比如《人间四季》系列里的《春》。两个姑娘，一个叫珍妮，一个叫娜塔莎，因为偶然的机遇相识。珍妮是哲学老师，娜塔莎正在为父亲交往的年轻女友烦恼，两个女孩一见倾心，迅速成了无话不谈的好朋友，她们促膝长谈，不停地谈论哲学、艺术和生活细节，也不停地讲述、自剖、反省，这种谈话促成了深刻的了解，娜塔莎甚至打算让珍妮进入自己的家庭，来做自己的后妈。故事就这么简单，却迷人，迷人的是四个人在情感世界里呈现出的聪慧、节制，高度的教养和同理心。 而在很多电影里，你所能看到的，是爱情中的愚蠢。女人愚蠢地牺牲着，男人愚蠢地迷乱着，独占欲得到大篇幅的书写，失控构成了关键的戏剧转折，自我审视从来没有发生过，自我改造遭到无情的嘲笑。愚蠢的激情，处在被歌颂的位置上，愚蠢的失控，呈现出一种悲剧的美感。当然，电影中的愚蠢，是虚拟的，是戏剧性的来源，它同样是美的，甚至和侯麦电影里的聪慧一样美。但我们经常在现实中看到同样的愚蠢，在报纸的情感倾诉版面上，在天涯的狗血贴里，在法治报导中，在身边人的经历中，甚至，在回望自己平生的时候，愚蠢像隔岸的火，烧得惊心动魄，它不美，它有害。