我们以为自己能客观地分析日本社会,但原来我们的观察,往往受制于自己身处的文化脉络与历史时空。这个专栏每次选取与介绍日本人写的专著,开阔我们的视野。第一次,笔者反其道而行,首先看看,日本怎样看中国。原来,我们的想像力,从近代打下来,一直由日本影响着我们,我们一直不为意,又或者不愿承认,而且我们的想像力,一直落后于形势。
所有历史都是如何说故事的问题。近代中史向以中华民族为中心,一味讲述中国如何丧权辱国、外国势力如何威胁中国的故事。日本东京大学的政治学者平野聪为我们解拆这种国族中心主义的故事。他的办法,是追溯这个中华民族强国梦的故事,是如何被排斥、被说出来、被迫接受、被相信,也就是讲述这个“故事的故事”的来龙去脉。
“中国”本来是文明的概念,而不是拥有主权、涵盖领土,并拥有“国民”的国民国家的现代国际关系的概念。譬如葛兆光把中国两个字的古已有之,等同现代意义的主权、国民国家与国族概念。懂日文的话,没有理由不清楚这二十多年日本汉学与历史社会学的最新成果。东京大学学者平野聪《“反日”中国的近代史》(筑摩新书2014年)道出中华文明如何在过去200年拒绝接受来自现代西方万国平等的国际概念,并痛苦地挣扎,最后却不得不接受从日本借来“国族”的梦想。近代中国一切的悲剧,来自被迫接受、却又迷失于追求这种来自西方与日本近代国族的制度,并以此为核心去建立国民国家的过程。说到底,一切当代中国问题,皆是天朝颜面何存的自尊心问题,还有自负承载中华道统的文人的失落与失魂处境。