1 他的真皮公事包内只有一包香烟、纯银铸纹外壳的火机、一串锁匙、一个文件夹。传统大品牌，或，刚冒起想要充老字号的，会喜欢看平面画作。他连笔都忘了带。文件夹内装着八幅插画，今早出门前匆匆从抽屉底抽出来；他没为今天的会议预备过些什么。公事包是真皮的，夹层不多，针线细节精巧，放满东西胀鼓鼓的时候反而会破坏了名师设计的外观。电梯内四壁是如镜的冷冽精钢，映照出他提着公事包的模样就似一幅广告。他确曾当过男模，硬照；穿著名牌西装，坐在酒店的总统套房内，女模挨在他身旁，摆甫士＊。他就是这样入行的。他不会向人提起，他喜欢人家以为他是传奇，不知道从什么地方冒出来然后就当上了创作总监。

很多人一口咬定他是冒牌货，他从没为此辩解过，他总是表现得那么从容与不在乎。然而，在一些枝微末节上，他就像猫无法摆脱要玩弄毛线球的冲动，他对于要证明自己不是“冒牌货”这事情上，显出了怪癖、病态的偏执；就好像此刻占据他所有心思意念的，并非是他为会议所作的准备，而是他忘了带笔的这桩事情。

2 他不迟也不早，接待处却无人恭候。半晌，隔着磨砂玻璃，他见办公室内人影幢幢。他走进接待员坐的位子，看见桌面的笔筒里插放着好几支笔，都是那种在笔杆上印着商标的宣传赠品，他拉开抽屉，看见一支抄袭名牌钢笔款式的水笔，他拿了放进自己的公事包内，然后，推开门走进里间。