(Muk Lam,在香港公立医院工作的医生,新手妈妈)
凌晨三点半,我被从体内喷出的一股热流弄醒。虽然我从来不曾试过穿羊水,但我知道这就是了。我坐起身来,摸着床沿在黑暗中爬下床,站立开灯时,又一股热流沿着我的大腿往下流。灯亮了,灯光下地板上一小摊水像打破鸡蛋后流出的蛋清,颜色清澈而质地稠密。
我完全没痛,于是在快速冲个澡(错误示范,请勿学习)后叫醒老公和致电住在附近、我指名陪产的老妈。本着出门必带书的习惯,我从柜子里取出《动物农庄》打算有空时可以阅读,真是好儍好天真。临出门前我吃了半块面包,因为我预计下一餐可能是很久之后的事情了(幸好后来证实不是)。我把大毛巾披在肩上,叫老公拖住“走佬喼”(粤语,小行李箱)便出门了。