评论｜从毛到习，70年中共国庆阅兵的叙事演变

阅兵，是中共建政、权力更迭的历史注脚。过去的70年间，阅兵的意涵总在阅兵之外，主政者既在彰显个人威望，同时也在勾勒国运前程。

毛、邓：战略震慑，提振士气

1949年后，阅兵式贯穿的十年，是战事与运动跌宕的十年，阅兵的目的是“临战壮胆、威慑敌方”，也是“炫政绩、划界限”。

过去的70年间，中共已经举行了15次国庆阅兵。这一自春秋“观兵以威诸侯”的仪式沿袭至今，官方叙事迥异。在毛时代，阅兵是常态，1949年至1959年十年间曾举行过11次，直到三年自然灾害开始后的1960年9月，才改为“五年一小庆、十年一大庆，逢大庆举行阅兵”。毛在1949年开国大典曾宣读政府公告，然而在1950年至1959年期间，讲话人和检阅人均为解放军总司令或国防部长，而毛本人并不发表讲话（参见下文十一阅兵讲话人、检阅人、总指挥一览表（1949-2019）），仅在城楼上示意。经过方队时，检阅人通常高呼“中华人民共和国万岁!”“中国共产党万岁!”“毛主席万岁!”，受阅官兵回应：“万岁!万岁!万岁!”，一直到1984年才变为我们现在熟识的“首长好-同志们好”的口号。

中共政权甫成的首次阅兵，在立法制宪、组建政府的中国人民政治协商会议之后举行。当时为了尽早建政，以防国民党侵扰，中共将原定于次年1月的政治协商会议提前至1949年9月21日。之后10月1日的阅兵，解放军总司令朱德在阅兵总指挥聂荣臻陪同下，乘敞篷汽车先检阅各兵种部队，然后列队依次通过天安门城楼，再接受毛泽东等领导人的检阅，历时近三小时。

当时新政权外交孤立、内部尚未“统一”（西南、华南等地仍受国民党管辖），阅兵军备大多为战时缴获的外方武器，空军方队为防偷袭还破例挂弹受阅，毛不禁感叹“阅兵也是出战”。但毛泽东阅兵实际上底气十足，因为当时的中共军队南下西进势如破竹，联合政府也在民主党派、国民党左派和普通民众的支持下逐渐成型。毛泽东先于政协会议上表示“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了”，此后在阅兵时，才正式宣布“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了”。

在《人民日报》社论《不可战胜的人民国家》里，阅兵是新政府合法性的象征，代表着中国人民的自由意志和团结精神。新中国挥剑指向的，是“国民党反动派”，是“英美帝国主义”，也是战事频仍、百业萧条的旧中国形象。借由阅兵的亮相，中共的军队开始从松散的革命军向层级清晰、训练有素的国防力量转型。高炮师、航空兵、空降军等部队开始组建，多兵种建设也进入提速阶段。

此后阅兵式贯穿的十年，是战事与运动跌宕的十年，阅兵的目的之一是“临战壮胆”。例如，1950年，中共伺机占领西藏和台湾，而美苏此时又在临近的朝鲜（朝鲜）角力。为了稳固中苏同盟，稳定政权，决定介入朝鲜战争（韩战）的中国在此时举行阅兵，正式吹响保家卫国的民族主义号角。朱德在阅兵式上就要求军队做好战斗准备，坦克、火炮、飞机等武器甚至上千匹战马悉数展示，阅兵不久便进军西藏、开赴朝鲜战场。

同时，阅兵也是在炫耀执政能力，划清政治界限。1959年，中国陷入因农村集体化和大跃进所带来的大饥荒，同时中苏关系因共产主义路线、世界形势和周边领土问题恶化。借国庆十周年庆典，邀请已经对中共路线颇有微词的赫鲁晓夫观礼，毛泽东向其展示由中国制造并首次受阅的“五九式”主战坦克，带其参观仅用1年零15天就建成、体量庞大的人民大会堂，以此展示己方路线的优越，震慑社会主义“领头羊”苏联。然而刚造访过美国的赫鲁晓夫提出社会主义和资本主义阵营可“和平共处、和平竞争，和平过渡”，并和毛及其他中共高层就台湾、西藏、中印边界和美国战俘问题争吵，双方不欢而散。此后曾经的共产主义兄弟开始路线论战，甚至在边境领土上剑拔弩张，直至80年代才有所缓和。

连年举行的十一阅兵中断于文革。1969年，文革中的中国与苏联在边境冲突不断，备战事急，阅兵式取消了，取而代之的是遍布北京各地的焰火晚会和辐射全国省市的庆典活动，灯火、红花、《东方红》歌曲和红色封皮、人手一本的《毛泽东语录》，一片红色海洋。

再次重启，已是改革势头正劲、经济阳春初显的1984年了。阅兵的目的也由战略震慑变为助力改革，提振军队乃至国民精神。

八四年阅兵是邓的加冕，象征其在党、政、军的声望达到顶峰。而在八九民运，邓强行碾压了民主诉求。当年的十一，宣扬军威已不合时宜。

1984年的邓小平，手握军权、指导党政。他在国内压制极左，搞活经济，开启集体领导制，破除个人崇拜的藩篱。在国际上，着力改善外交，善结友邦，释出互惠合作的善意。当时中美外交走向正常化，对苏关系也缓和，日本更是借助青年访问、经济合作等与中国进入“蜜月期”，跌宕起伏的中英关系也因《中英联合声明》的签署、香港主权归属的落定而趋向稳定。虽然中越边境冲突不断，但范围可控，并非是国防大患。

1981年9月，刚出任军委主席三个月的邓小平，就曾举行华北大演习、张家口阅兵，宣示军队已经脱离文革“政治挂帅”的左倾泥沼，走向“革命化、现代化、正规化”（即有政治觉悟、有组织和指挥现代化战争的能力、能遵守组织纪律和法律规章）的新纪元。五年后，文革积弊渐除，改革纪元初始，邓的声望在党、军、国上下达到顶峰。此时通过阅兵，可展示军事实力，又可宣示改革决心，彰显民族凝聚力，也为邓个人的权望刻上历史注脚。

1984年阅兵当日，受阅部队官兵身着“八五式”新制服，头戴大檐帽，帽徽是配有麦穗、齿轮的“八一”红星，邓小平则是一身藏青色中山装，站在敞篷检阅车中频频挥手致意。毛时代高呼党、国、主席万岁、颇具个人崇拜色彩的三段式口号，被替换成“同志们好!──首长好!”“同志们辛苦了!──为人民服务!”的问答标配。在随后的群众游行中，出现了毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德的仿铜半身塑像，和代表着改革成果的“联产承包好”标语车、“中共中央一号文件”的模型彩车和代表新时代青年的体育队伍。

28种受阅武器装备全由中国自行研制，其中战略导弹部队、东风系列洲际导弹首次亮相，海外惊叹中国开始拥有核打击力量。而《纽约时报》记者克里斯多佛·雷恩（Christopher S. Wren）则在报导中指出，在当时的西方外交官看来，给予武装军队（阅兵的）荣耀并非意味着中国要采取更激进的政策，而是要提振军队的士气，也是为了使邓小平奉行的务实政策合法化。

焕然一新的军队，正是邓集中力量改革经济，精兵强军的体现。他在1975年就主张整治军队的“肿、散、骄、奢、惰”，在80年代初数次强调教育训练、升级装备、精简人员，84年阅兵后更是将全国11个军区缩减合并为7个，还力主在1985年中至1987年底裁减整编百万人，提拔年轻干部，厘清职责分工，增加技术兵种。一如军改，邓的一系列举措，包括力推包产到户、党政分开、恢复高考、科教兴国，等等，都在给中国的僵化的体制松绑，求索新路。游行队伍中，北大81级的几位学生打出“小平您好”横幅，正是邓式改革收复民心的缩影。

然而，也是因为改革遭遇瓶颈，中国陷入通货膨胀、物价不稳、腐败横行的危机。五年后的八九民运呼求政府治理社会弊病，并进而推进民主化改革。彼时温和派领导人胡耀邦、赵紫阳相继失势，邓和党内保守派元老陈云、杨尚昆等人支持强硬手段镇压示威，人民军队遂成为碾压民主诉求的代理人。当年的十一，宣扬军威已不合时宜，官方仅举行了国庆招待会和联欢活动。

江、胡：总结成就

50周年、60周年的阅兵，武器装备自主化、现代化程度更高，主题设计重在回顾历史，总结成绩。

50周年、60周年的阅兵，武器装备自主化、现代化程度更高，主题设计重在回顾历史，总结成绩。1999年的十一五十年游行队伍，顺应了邓小平的提法，按照毛、邓、江三代领导集体划分为“开国”、“改革”和“世纪腾飞”三个阶段，首次用彩车将三位领导人的画像依次陈列，彰显中共建政不断演进与探索的特点。

江时期，经济腾飞，对外开放程度提升，军队的调整和发展也提上了日程。80、90年代军队连续裁员、缩编，军费一直处于低位，装备和训练投入不足，且军方经商，腐败日益严重。2002年中共十六大开始将“坚持国防建设与经济建设协调发展”作为指导方针，改善国防科技。于是，在阅兵礼上，先进装备和联合兵种交相辉映，具有远程作战能力的空军加受油机、战略导弹、舰载武器同时出现，海、陆、空、二炮、武警和地方武装一应俱全。

和前任不同，胡锦涛在军中缺经验，少人脉，主政后的前两年仍由江泽民把持军队大权，后又由军委副主席把持决策话语权，胡在军中重点抓反腐、重审计，也基本上延续了江时期科技强军、军民融合的路子。六十年阅兵可视为五十年阅兵的升级版，阅兵方队更多（由52变为56），受阅武器装备自主建造率更高（由95%升至100%）。阅兵式之后的游行，在江泽民的三大主题基础上，增加了“科学发展”、“辉煌成就”、“锦绣中华”和“美好未来”四个主题，并延续了领导人的画像的展示。

从邓、江再到胡，都在阅兵式上发表讲话，讲话的共同之处在于，都会提到：1）节日祝贺；2）过去领导人的功绩；3）社会主义的优越性，4）领土完整的重要性和对于港澳台关系的期许，5）中国追求和平、发展的国际主张。不同的是，邓会指出国内未来的建设重点，即强调重视经济改革、教育和知识分子的作用，而江、胡则只重视总结以往领导人的功绩。邓之后，讲稿以国、党、人民万岁作结，不再提解放军万岁。观文本也可知，邓当时还未完全实施“一国两制”和未成型的“中国特色社会主义”，在江、胡时期则已经演变为耳熟能详的政治概念了。

习式阅兵，意欲何为？

内外困局中，70周年阅兵仍竭力以绘制强军梦、强国梦的方式树立习近平作为党国军统帅和大国领导人的威望，将个人话语与党国叙事、促改革与守初心、大国复兴和世界大同的理念杂糅。

香港的民主抗议，美国的贸易施压，澳大利亚、加拿大等国审慎中国势力，国内物价飞涨，经济增速持续放缓，70周年大庆的内外局势并不乐观。在此背景下，70周年阅兵仍竭力以绘制强军梦、强国梦的方式树立习近平作为党国军统帅和大国领导人的威望，将个人话语与党国叙事、促改革与守初心、大国复兴和世界大同的理念杂糅。

透过习近平讲稿中的五个“坚持”，便不难窥探阅兵式的意涵。对内，习近平表示“要坚持中国共产党领导，坚持人民主体地位，坚持中国特色社会主义道路”。对外，习主张“坚持和平发展道路，奉行互利共赢的开放战略，继续同世界各国人民一道推动共建人类命运共同体”。而对于处在国内外局势夹缝中的港澳台，是要坚持“和平统一、一国两制”的方针，直至实现中国完全统一。

先细看对内。作为“中国特色社会主义进入新时代的首次国庆阅兵”，阅兵仪式重点展示军改的成绩，突出习的军中权威和“党指挥枪”的准则，但对习个人崇拜的表达较十九大前后有所收敛，也对政治老人多有顾忌和考量，透露出目前习并非处于权势高峰。

自2015年底以来，“为建设世界一流军队”，习近平大刀阔斧推军改。具体来说，先是瞄准“脖子以上”，重组军委机关架构，将四个总部改为15个各自独立的执行办事部门，将决策权收归军委。习本人不仅是军委一把手，而且还是“军委联指总指挥”，可在战时统领全军作战。再是改“脖子以下”，优化军队编制，七大军区变为五大战区，以陆军为重点裁减30万人，新增火箭军和战略支援部队，重点提升各兵种协同作战能力，尤其是应对太空和信息网络战的能力。

习阅兵中设置领导指挥方队、战略支援部队方队和联勤保障部队方队，意在彰显优化指导体制、作战体系和人员编制的成果。展示海、陆、空、信息战、无人战的新型武器；透露军队已经具备应对现代化、远程战争的能力；安排科研方队，体现的是军队重视国防创新。而设置“战旗方队”，即展示荣誉功勋部队，则是在安抚将领，减小推行军改的阻力。值得注意的是，此次阅兵总指挥，中部战区总司令乙晓光是空军上将，而在此之前的国庆阅兵总指挥皆是陆军出身，而且在军改前，也罕有非陆军将领成为大军区司令员。他的出现，也正是军改破除“大陆军”垄断，各兵种协调发展的缩影。

本次阅兵破例增加了检阅人向党旗、国旗、军旗行注目礼的仪式，且党旗在先，国旗居中，军旗在后，有空中机队守护“三旗”，代表党对国家、军队的绝对领导。

除了强“军体”，习还要固“军魂”。他将“政治强军”视为军改的重中之重，必须强化党管军队的意识。本次阅兵破例增加了检阅人向党旗、国旗、军旗行注目礼的仪式，且党旗在先，国旗居中，军旗在后，有空中机队守护“三旗”，代表党对国家、军队的绝对领导。这与习上台后强化军队党建的举措共通：习近平在2013年提出“建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队”的强军目标，2014年在古田会议上强调政治工作的强军作用，2017年在“十九大”报告中将“坚持党对人民军队的绝对领导”纳入“新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略”。

为了凸显“领路人”的核心地位，阅兵解说词称习近平为“统帅”，并强调军队需贯彻“习近平新时代中国特色社会主义思想”、“习近平强军思想”、“四个意识”、“四个自信”和“两个维护”等（请参阅文后注解）。而且，习式检阅的一大特色，如朱日和、驻港部队阅兵所示，受阅官兵喊出的是更具行政等级色彩的“主席”，而非军内惯用的“首长”，其意义不言而喻。

值得玩味的是，习致敬领导人和使用“旗帜语”（即中共几大指导思想，包括“马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观”）的方式与其他数次阅兵不同。

习讲话提及毛泽东是开国元勋，但隐去了其他三代领导人和“旗帜语”。直到群众游行开始，四代领导人的巨幅画像和印有“毛邓三科”的标语徐徐经过，解说词也在临近结束时提及“旗帜语”，与“习近平中国特色社会主义思想”并列。在此之前，江、胡、习在阅兵讲话时或是提及“旗帜语”，或是列举诸位领导人的名字。习的此番讲话仅突出毛，符合他之前“两个不能否定”的表态，即不能以改革开放后三十年的成绩否定由毛主导的改革前三十年。

类似操作，包括将毛与习本人的主张并列（如“共建人类命运共同体”、“不忘初心，牢记使命”、“中国梦”等），在游行方阵安插习式治国的意象（如“雄安”、“大湾（区）”、“一带一路”、“反腐败”等），并且将歌颂习近平领导能力的“伟大复兴”，和称颂毛功绩的“建国创业”两大主题各由一个游行部分展现，而将邓、江、胡的时代回顾合为一体中，似在暗示，习的贡献不亚于毛。

不过习同时也克制了自我宣传，并未高调宣扬“梁家河”等造神封圣之地，也并未采用十九大之后官媒热推的“人民领袖”的称谓。为平衡观感，群众游行特意安排了“致敬方阵”致敬建国功勋者，尤其是已故领导人。讲话及解说词提及“不忘初心、牢记使命”、“传承红色基因”及其意象“红飘带”，意在强调尊重、继承并拓展革命先辈建党立国治军的贡献和思想遗产，呼应今年6月以来开展的“不忘初心、牢记使命”主题教育活动。

再说对外。与50、60周年和“九三”阅兵类似，70周年阅兵重视建构中华民族的身份认同，推崇大一统，并突出其世界地位和国际关怀，但表达方式不同。本次阅兵未邀请外国政要或方队参与。60周年时，柬埔寨前国王西哈努克和太后曾与其他数十位外宾一同登上天安门，因为曾长期往来且居住中国，他也成为最常登楼观礼的外宾。九三阅兵时，为了体现国际共同纪念，中国邀请了俄罗斯、哈萨克斯坦等17个国家的方队或代表队、31个国家的军队观摩团。此次，中共则是通过领导人讲话和游行方队向国际释出善意：先以讲话摆理念，合作共赢、建立“人类命运共同体”，再以维和部队方阵、中外青年方阵和“一带一路”的主题意象，亮行动，彰显中国在反全球化浪潮中“坚定、负责任且包容”的大国形象。

然而，展示众多远程、协同作战的武器装备，不免被人质疑实则是旨在震慑外邦。尤其是首次公开亮相的东风-41核导弹，射程最长可达1.4万公里，可以轰炸全球任何目标。曾被《环球时报》所采访的军事专家评价为能与美俄第七代核导弹相媲美。此次披露的军事利器，活跃在空中的，不仅有导弹，还有远程投射导弹的轰-6N战略轰炸机，方便陆军在低空、复杂区域作战的直-20战术通用直升机。在陆路，有15式轻型主战坦克、第三代猛士装甲车、新型155车载自行加榴炮、山猫全地形车跨越高地险坡。在天海之间，有可侦查/反侦察的运-8/运-9特种作战机型。这些被外媒和智库视为是对于美国军事强国地位甚至国防安全的挑战。

对于近来风波不断的港澳台，中共延续了为威柔并济话术。讲话提到“坚持一国两制”、并单独设置“一国两制”方阵，暗示“两制”的战略意义，但在彩车方队中又将这些地区与其他省市并列，透露“大一统”才是最终归宿，映射的是实际操作中，助民生（经济招安）和摆原则（政治高压）并举的策略。

（文惠时，自由撰稿人，专长中国政治语象分析）

名词解释：

“四四二”：是中共维护习近平作为党政最高领导人的权威用语，正式出现于2018年9月21日召开的中共中央政治局会议，并与当年12月27日出现在《人民日报》头版头条，关于中共政治局民主生活会的报导中。

“四个意识”指：“政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识”，由2016年1月29日中共中央政治局会议最早提出。
“政治意识”强调对坚定马克思主义和社会主义的信仰、对党和人民的绝对忠诚。“大局意识”指党员要站在“党和国家大局上想问题、看问题”。“核心意识”指要与习近平、党中央在思想、行动上保持一致，加强党中央的集中统一领导。“看齐意识”指坚决响应和执行党中央的决定。

“四个自信”指：“道路自信、理论自信、制度自信，文化自信”。“四个自信”源自刘云山2013年初提出的三个“自信”（道路、理论、制度），出现在中共十八大报告中。因习近平加入“文化自信”，而变为四个“自信”。旨在显示中国特色社会主义的优越性。

“两个维护”指：“维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位、维护党中央权威和集中统一领导”。自2014年始，中央军委委员张又侠、中直机关、政治局常委栗战书相继提到维护权威的说法，在2018年“四四二”登上《人民日报》后，成为官方的正式用语。（综合Matters【钱钢，《2018中国语象》】，百度百科，维基百科，和求是网）

“梁家河”：梁家河村位于中国陕西省延安市延川县，曾是中国领导人习近平在20世纪六七十年代作为知识青年参与劳动并担任党支部书记的地方。中共党媒、官媒和出版物（如书籍《习近平的七年知青岁月》）曾大肆宣传习本人在穷困的乡村带领村民发展生产，同时自己刻苦读书的经历，“梁家河”因此被官方誉为“中国梦的发祥地”。（综合维基百科，《纽约时报》，《中国青年报》）

“不忘初心、牢记使命”主题教育活动：中共自2019年6月开展的党性教育，旨在“用新时代中国特色社会主义思想武装全党”、“推进新时代党的建设”、“保持党同人民群众血肉联系”、“实现党的十九大确定的目标任务（即“两个一百年，旨在中国共产党成立100年之际（即2021年）全面建成小康社会及在中华人民共和国成立100年时（即2049年）全面建成“社会主义现代化强国”）”，提醒广大党员回顾党史、国史，牢记党的理想信念和根本宗旨。（综合《求实》，新华社，维基百科）

【参考文章】

《纽约时报》，《盘点中共历史上的大阅兵》

刘晓东, 开国大阅兵空军为何要“违规”带弹飞行, 摘选自《亮阵：共和国大阅兵》

徐平，开国大典，空中阅兵幕后的高度机密，《北京日报》

徐庆全，《漫话国庆庆典之五：二十周年的“红海洋”》，Deutsche Welle

陈小平，20世纪50至60年代“中苏大论战”的背后
──评吴冷西的《十年论战（1956-1966）──中苏关系回忆录》

徐庆全，《漫话国庆庆典之八：三十五周年之“万岁”到“您好”》，Deutsche Welle

Christopher S. Wren, China Displays its big missiles on anniversary, New York Times

周炜乐：邓小平1984年大阅兵的政治意涵，端传媒

《邓小平文选》第二卷第1页、258页、395页；《邓小平文选》第三卷第117页、128页。

BBC中文网，新闻焦点：盘点中国军队的历次裁军

《解放日报》，中国历任军委主席治军盘点：江泽民禁军队经商

学习路上，习近平新任军委联指总指挥全面布局国防军改

政知圈，乙晓光开创空军上将担任国庆阅兵总指挥先例

《环球时报》，外媒关注中国东风41：核威慑能力可与美俄相提并论

BBC中文网，中共建政70年阅兵看点：覆盖美国的核武“东风-41”和隐形无人机“利剑”

侠客岛，【解局】国庆阅兵新装备，最全的解读来了！