评论｜哈光甜：恐怖主义、语言，与感官的重塑

911 后不久，纽约的大街小巷都贴满了一条政府提示。这提示算不上“温馨”，甚至还带有隐隐的威胁：If you see something, say something。

这句话乍听起来一清二楚，但越深究就越模糊。我们似乎知道这两个 something 意味这什么：第一个应该意味著“可疑物品”或“可疑人物”，而第二个应该指报警或者对周围人的及时提醒。但即便如此，这句话却没有将这两者明说。它采取了独特的语言策略──诉诸日常表达中看起来不言自明但又言而未明的东西。

这好比我们用双手去捧起一汪水，不用力和太用力都会让水从指尖溜走，于是就必须要找到一个模糊但是有效的力度。这句话的效果是一样的：它的作用不能通过清楚的表达来实现，甚至这种明晰的表达在根本上就是不可能的。

而恰恰是因为这种不可能，以及这种不可能所带来的语言上的模糊性，这句话才具备了特殊的效果。它在语意上是模糊不清的，但在触动情绪和刺激感官上却是正中下怀。好像宇宙中偏离某个中心但对称的两点，将宇宙对折，这两点就正好重和，而我们感到的恐惧和警觉，就是这两点重和时形成的虫洞所带来的巨大能量。

也就是说，在面对恐怖主义带来的危机和不定的时候，我们用来对抗它的语言，却在社会生活的最深处成了它的帮凶。See something带来的，是感官上的不确定。它让你觉得危险无处不在，并且任何看似安全的场合、物品和人物，都是潜在的威胁。危险变得不可清楚辨识，它不再具备可辨的形态和相对固定的地点。甚至于，危险究竟以何种方式作用于感官都开始变得不确定。

从具体威胁，到无形恐惧

传统的战争不仅是策略和杀戮的竞技，还包括对于战场感官的操控。图像和声音的摧毁能力，它们对人心智和精神的重塑能力，并不次于甚至要强于直接的战场厮杀。从古代战争到现代战争的演变，不仅是武器和战术的变化，还有战场中人的看、听、触觉的结构重组──从步兵方阵中的怒吼到冷兵器碰撞，到飞机轰鸣和防空警报的尖叫，是完全不同的空间体验。

而see something带来的，则是另一种变化：之前的战场厮杀和技术武器，意味著相对可预测的危险形态和感官经验，进而我们可以从具体的战争场景出发，勾勒出某一时期战争的感官地图。相对而言，see something 所引发的，则是威胁地景的不断变动。就像是一部永远无法对焦成功的相机──你越想捕捉到清晰的图像，它就越是若即若离。你似乎看到了什么，但似乎又什么都没有看到，以至于你开始怀疑自己的视觉本身。

之前的传统战争，让你害怕看到某些具体的外在图像、让你害怕听到某些特定的声音；你的噩梦里会有轰炸机的呼啸、坦克的轰鸣。你的创伤虽然强烈，但它具备特定的形态──它可以被分析，甚至可以被治愈。它的时间是间歇的、是短期爆发性的，像是跳动的脉搏。而恐怖主义带来的，不是你害怕看到或听到什么，而是你不知道自己到底应该怎么看和如何听。它带来的恐惧不是对外在世界的恐惧，不是对可见战争的恐惧。它带来的恐惧是内卷的──它让你害怕属于你自己的感官本身。

这种害怕不是间歇性的，它永远不会爆发──或者说，短期的爆发对它来说完全是次要的，就像是激烈的化学反应之后所留下的残渣。它的时间是延续性的，是永不停歇、从不间断的。它不提供新的感官刺激，而是将感官本身变成它的作用对象。因而，在 see something 这个看似寻常的表达中，something 在语意上的模糊，其实只是 see 在感官上的模糊在语言层面实现转移之后的表征而已。当你被强迫去看而不知道需要将目光投向何处，你开始怀疑的，是自己的视觉本身是不是出现了问题。

语言的绝望，与恐怖主义的本质

这种模糊在 say something 里面变得更加明显──语言在这里几乎彻底变成了一种绝望的交流，而这种交流恰恰因为绝望而具备最纯粹的形式——即不包含语意，只有交流行为本身。你不知道具体该说些什么，传统的具备意义的语言遇到了难以逾越的障碍。在这个时候，关键不是你要说什么，而是你一定要“说”，你要“发声”。即便你传递的不一定是信息，甚至一定不会是信息，但是你要传递一个信号，一个支离破碎、内容残缺不全的信号。这个信号具备最强的穿透力，可以激起最大范围的反馈。

恰恰因为它的内容残缺不全，它抛出一道漫无边际的填空题──你只负责 say，而说的内容是由别人来完成的。这是一份无法拒绝的请柬──你必须要说，却不知道究竟应该说什么；别人必须要听，却不知道要在听中捕捉到什么。但是说者不得不说，听者无法不听。在这种最大强度甚至压迫式的交往中，人们生活在语意的边缘、语言的中心。如果 see something 带来的是感官的内卷化，say something 带来的，则是语言的内卷化。

因而，恐怖主义要传递的，不是教你如何去感知、如何去言说。它核心的效果在于将感知和语言本身，做出根本性的改变。这种改变带来的结果，远超过国际政治和宗教意识形态，它也不是传统的后殖民主义批判和全球新自由主义政经结构，所能完全解释的。

恐怖主义带来的，是社会关系和感知结构内在的变化，它寄生于社会之中，从社会的核心汲取养分。因而，我们需要认识的，不仅是恐怖主义为何发生──甚至我们永远无法找到确切的、根本性的原因。或许更重要的，是恐怖主义究竟在哪个层面上、以何种具体形式作用于我们的生活。从最庞大的国际政治到最细微的感官结构，跨越地球的东南西北，恐怖主义并不远在天涯，它近在咫尺。