濑户的田中绫：她的秘密书店里，有一处秘密文库

到底当初，田中绫为什么会选择人烟踏沓的地方来经营书店呢？

一月底，瀬户市下了一场大雪，雪片一瓣瓣自天上掉下，市街白茫茫的，街上自是游人稀落。才早上十时，商店街只有经营早餐的咖啡厅及茶叶店在营业，以为这是个在冬季睡得昏沉的城市，但拐个弯去，走进里街，却有一家书店已经灯火通明。

店主田中绫在忙著整理书籍，又把用来盛白电油的塑胶桶子放在近门的书架下。用来点暖炉的白电油快用完，等一下若听到卖电油的车子的音乐，就得奔出门把它拦下来，错过了今天就得挨冷了。没想过，耳畔飘来音乐，她正要站起来，电油车就在店前一掠而过，连音乐的尾巴都抓不住，她紧张得低叫一声，然后不禁失笑。平常跑惯这社区的营业车辆，都没注意到这小书店。到底当初，田中绫为甚么会选择人烟踏沓的地方来经营书店呢？

“因为这老房子。它已有百多年历史了，我觉得它跟‘书’很相衬。它是多年前留下来的东西，而有些书，也是长年以来一直被读著的。”

田中绫的书店“ひとしずく”（发音：Hitoshizuku）在2021年5月开业，名字的中文意思是“一滴”，喻意以书作媒界，为生命注入一点滋润。书店一边是走道，一边是和室空间。靠窗的那边，她在叠叠米（榻榻米）上摆放了一张圆矮桌，旁边的书架都是绘本及青少年读物。

有时她在那里整理新送来的书籍，更多时候，桌前待著客人。他们仿如在自己的客厅里，边烤著炉火，暖著身子边翻书。偶尔遇上带著小孩的客人，想看书又应付不来，手忙脚乱，她随手从书架抽出图书，给小孩读，让客人抽身。看著她与客人游刃有余又恰到好处的对应，便感觉到那点滋润不止来自书，也来自她本身。

开书店是不可能的事

“因为这老房子。它已有百多年历史了，我觉得它跟‘书’很相衬。它是多年前留下来的东西，而有些书，也是长年以来一直被读著的。”

田中绫原本从事室内设计相关的工作，结婚生子后便离开来职场，把全部心思都放在家庭之中。40岁那年，她突然感到生命已走过一半，却甚么都没有留下。孩子出生后一直在育儿，长年待在家中，与世隔绝。既然孩子已长大，空闲时间多了，或许是时候重拾二十多岁时的梦想——开一家自己的店，包括咖啡厅、书店及精品店的综合店舖。

“因为不知从何著手，我便到了精品店打工，本想学习进货及管理等事宜，但因为是连琐店，工作内容只是向总公司订货、陈列货品及打扫，基本上学不了甚么。”那段感到意兴阑珊的日子，她窝在家里的时候，都在重读多年前积存下来的书，再次认识到，自己对书的爱。或许自己不一定要开设综合店𫗦，而是一家书店。

“我本来以为经营书店很好办，就算不能糊口，但‘总会有出路’的。”田中绫后来参加了瀬户市政府主辨的“仕事塾”。那是瀬户市政府为了吸引人移居或投资，而举辨的“创业班”。市政府安排专业导师，向有意在瀬户创业的人提供指导。学习班内，学员把自己的计划写成计划书，向同学们发表，也需要学习计算资金及开支等。数字列出来，梦想变得具体了，她第一个感觉是“根本不可能成事”。

“书店的开销与收入太不平衡了，书店的收入只有书价的两成，又需要投放很多资金采购书籍。”但她想，大有大做，小有小做，最先想把家改建，辟个小小的角落来营运，又或是找一辆小货车，作为流动书店，卖自己家里大量的二手书。想不到，遇上了现在书店所在的老房子。

“一走进来，我便想像到它放满书时的模样。”老房子大，总不能让它空空的。田中绫在网上集资了120万日元，支持者有的是热爱书店的人，有些人则是出身于瀬户市，眷恋著故乡，期望她的书店能为这城带来新气象。她没有多花钱作内装，反正也觉得老房原来的模样就很好，筹得的款项都用来采购书籍。

只选不会老的书

“不过有些一定不会引入的——商业及自我启发的书。尤其是那些教人如何简单的赚钱的书⋯⋯人生好像不是那样的吧。那种书不会令心灵变得丰盛。”

田中绫重视书籍的装帧设计，视觉上的美感外，也喜欢纸张的质感，设计上能凸显实体书的特质的。但问她这些是否其选书的准则，她倒答不上来：“不过有些一定不会引入的——商业及自我启发的书。尤其是那些教人如何简单的赚钱的书⋯⋯人生好像不是那样的吧。那种书不会令心灵变得丰盛。还有就是赶流行的书，一时间卖得很好，但又瞬间消失，这对书来说是很可怜的事。我希望尽量选一些不会老的、一直被读著的书。”

与学者中岛岳志合作出版过以“利他”为主题的系列书的Mishima社、专注于展览图录的Bluesheep，还有制作过各式各样辞典的雷鸟社等，这些出版社出版的书籍，很多对她来说，都是让生命更丰盛的、不被时间磨损的。“Mishima社的书籍很发人深省，Bluesheep的则都是令人心感到温暖、舒坦，至于雷鸟社的辞典都小而美。”

田中绫拿出雷鸟社出版的《天空辞典》，内里列出了日语中与天空相关的词汇，每一个词汇都配上解说及照片；另外，还有一本《蒲公英》。“真没想到单是蒲公英，也能编成一本书。我一直以为蒲公英是外来的植物，没想到原来也有日本本地的蒲公英。书中说明了如何分辨，看了我才知道原来我家附近就有日本蒲公英了！”从她兴致勃勃的语气中，令人感受到这本小书如何为她放大了一个微小而美丽的世界，而为此，她是何等喜悦。

“因为我买书时，常不自觉被装帧设计左右，也总只挑自己喜爱的作者的书。我想客人若对其中一个关键字感兴趣，说不定就能遇上新的作者了。”

田中绫笑言自己读书的速度敌不过新刊推出的速度，为店挑选的书，都是她自己希望有天能细读的。除了一个书架，内里的书全是她用心读过的。那书架内的书都被纸密封起来，她在纸上写了几个与书相关的关键字。如：“黑心企业”、“该死了”、“为谁而活”、“逃走的方法”、“现在幸福吗？”客人在购买前无法翻开书籍，只能凭简介来判断。她戏称为“秘密文库”。

“因为我买书时，常不自觉被装帧设计左右，也总只挑自己喜爱的作者的书。我想客人若对其中一个关键字感兴趣，说不定就能遇上新的作者了。”

人与人之间，有书

“只靠自己的口味选书的话，范围会较狭窄，看人家选的书，世界仿佛也变广阔了。”

现时书店约分为四个部分，除了前述的叠叠米空间，推门进来后的走道上，主要是人文及文化相关的书籍；往里走，一边是电影与艺术的书刊，与之相对的一堆墙前，堆叠著二十多个运送苹果用的木箱，其中几个是“秘密文库”的所在。另外的二十二个，每一个都是一家寄居书店。那是2019年11月，她仍未开店前辨过的活动的延续。

“那年在瀬户岩屋堂公园的红叶祭，我被问到要否在一家空置的咖啡厅办限定十天的旧书店，刚巧‘仕事塾’的课程差不多结束了，我便想试试看。我借了些苹果木箱，邀了十位友人，请他们提供一些旧书，每人各占一个箱子。”她的期间限定书店，于是成为了一家集结了十家小书店的店舖。“他们读书的口味跟我不尽相同，有人卖商业书，也有人卖偏门的漫画，也有我不会看的小说。只靠自己的口味选书的话，范围会较狭窄，看人家选的书，世界仿佛也变广阔了。”

现时书店内共有22家寄居书店，店主有的居于邻近城市，也有远在东京的。每隔一段日子，她在社交媒体上贴文，说已结算了，有些店主会亲自到来更新书架。原本互不相识的店主，踫巧在店内遇上，便聊起天来。田中绫很喜欢这种有点松散的连结。“人与人连结起来了，而在彼此之间，有书。”

“原来有人会这样感受春天的。”

田中绫在书店开业前，便辨过多次让人与人、人与书相聚的读书会。“由我定一个主题，比方说雨或春季。参与者带著他们联想到的书籍，彼此推蔫。‘春季’时，有人带来旅行书，或跟开学相关的书，但有参与者竟推蔫一本意大利粉的食谱。很奇怪啊，完全想不到跟春季有何关连。那位参与者说，每逢春季时便会想吃书中一款意大利粉，而那意大利粉根本一点都不‘春季’的，很好笑。原来有人会这样感受春天的，我自己不会。但单是这样的交流，世界就开阔了。”田中绫刚修葺完书店的二楼空间，租给人举辨工作坊，为书店增加一点收入。待营运上了轧道，她的心多点余裕时，便打算再辨读书会，这次将在自己的书店内。

书是避难所

“现在想来，当年被欺凌而使我更认识书的世界，其实也不只是坏事。”

田中绫自小便爱读书，她父母都是爱书人，家里堆满了文库本，她读家里的，也读学校图书馆的，小学图书室的书几乎都被她读过。“我的时代较多接触书的机会，现在该较少吧。现在的孩子得上补习班，又得上兴趣班，又上网，可能没多少读文字的时间。”刚巧一个客人来访，请她推蔫一些图书给小学四年级不爱读书的女儿。田中绫的女儿也同样不爱读书，尽管她在家里常书不离手，但自己的兴趣仍感染不了孩子，她难免感慨：“有人说过，书是避难所，若她也爱读书就好了。”

田中绫小时候好长一段时候，逃进书中去。“我小学时被同学欺凌，不想留在教室中，读书让我觉得能逃离这世界。那时我很沉迷关于战争的漫画，印象最深的是一个关于二次世界大战时，城市的孩子逃难到乡下的故事。故事主角跟我当时的年纪差不多，读时特别投入。可能因为看到当时人们没食物吃，没衣服穿，很刻苦，相较之下，觉得自己的情况也不太坏。”她笑说，书从多个方面拯救了自己：“现在想来，当年被欺凌而使我更认识书的世界，其实也不只是坏事。”

不少客人特意跑来这家离车站与停车场都远的小书店，请她订购随时能在网上轻易买到的书籍，然后再个多星期待书寄到，又跑一趟来取书。

她被书拯救过，没想到自己的书店也拯救了别人。寄居书店的其中一位店主，因为家庭问题，多年来把身心关起来，足不出户。为了要来更新书架，总算踏出家门，发现世界如此大，她终于鼓气勇气，挣脱了把她紧紧套牢的家庭。

书店开业近两年，她说客人比预期多，而且大都是市外的人，有的更远自广岛、爱媛、东京等，不过至今仍只是收支平衡，她自己未领过薪水。不少客人知道经营书店之难，特意跑来这家离车站与停车场都远的小书店，向她展示Amazon网页的画面，请她订购随时能在网上轻易买到的书籍，然后再个多星期后，待书寄到，又跑一趟来取书。“明明是很麻烦的事，实在很感谢他们。”她说她一直希望自己的店，能成为人们的目的地：“所以，其实单是他们把我的书店，放在一天的行程之中，我已很感激了。”

推蔫书籍

1 《写訳　春と修罗》（写译 春与修罗）
诗：宫沢贤治，摄影：齐藤阳道

“以下的三本书，是我在仍未开店时，便决定若某天开书店，一定要卖的，《写訳　春と修罗》便是其中一本。摄影师齐藤阳道以照片来翻译宫沢贤治著名的诗作，包括《春与修罗》、《告别》等。我尤其喜欢这书的装帧，类似日式古书的设计，书脊没封起来，可以看到穿线，书本能完全平放起来。”

2《たぷの里》（Topu之里）
作者：藤冈拓太郎

“即使心情再不好，只要一打开这本书便会笑起来了。书背面写著：‘对像年龄：婴儿至你’，这句话很好呢。”（注：日本的儿童图书，书背都会写明适合的年龄）

3《みち》（道路）
作者：Junaida

“我很喜欢Junaida的画。这本书从左翻或从右翻都可以的，一边的主人翁是男生与猫，另一边则是女生与狗。两人开始时各自走，各自的世界都很优美，而到了中间的一页，两人就相遇了。这本书很适合用来作礼物，谁都适合看。另外，书的纸张很厚，小孩子胡乱翻也不会翻坏。”

4《なくなりそうな言叶》（差点消失的词语）
作者：吉冈干 插画：西淑

“世界上原来有七千多种语言之多，我知道后很惊讶呢。同系列还有《世界上不能翻译的词语》等，插画由不同的画家绘画，但因为我很喜欢西淑的作品，所以选了这本。这书选了全球多个被少数人使用的语言，每个语言抽取其中一个词汇来解说。书中绘有世界地图，标明了每种语言的所在地。你可以翻看一下地图，再翻到内容去，能随手翻，是电子书无法取代的乐趣。”

5《季节を脱いで、ふたりは潜る》（脱下季节，二人潜入）
作者：菅原敏

“这是一本诗集，纸张的材质及装帧很吸引我。书腰的透明感很美，拿开书衣后，封面页的触感像肌肤一样。书的最后一页，是一个半封起来的袋子，里面印著甚么呢？好像是‘朗读室’。是甚么意思呢？”

6《もも》（默默）
作者：Michael Ende

“这是一部经典的青少年文学。我小时候便很喜爱，小时候读，跟长大成年后再读，书的内容没有变，但自己变了，感受很不同。这书让我首次感到，自己的内心变化被书所接纳了。”