近来在闹市人潮中看到穿插于街头的军装警员,都会想起〈美丽新香港〉的那句歌词:这香港已不是我的地头,就当我在外地飘流。香港本已是弹丸之城,疫情延续至今,明明自由行土豪绝迹,移民迁册的人愈来愈多,但留下来的人还是发现,城中的日常被切割到转身的仅余空间都没有。献花犯法,悼念有罪,到公园散步很危险,穿黑衫外出会遭票控,这几天就连中学生参赛选歌都要记大过,追星拍照都会被警察截查搜身。寒蝉效应气氛甚浓,两年过后,鬼影幢幢,被收柙的人仍在墙内,而入场看一部警匪片,会否都会触犯《国安法》?
适逢中共党诞百年,香港政府再献新猷,将《国安法》的政治红线推向电影界,电检新规雷厉风行,似要抹走一切肉眼能见的声音。但界线到底在哪里,子弹还可以飞多远,几乎无可捉摸。只知道天罗地网,创作人的政治风险有增无减,过去的香港电影风潮则可一不可再,《无间道》和《寒战》诋毁警队声誉,岂能再犯?《古惑仔》或涉及煽动暴乱和仇警情绪,《黑社会》歪曲事实,荼毒社会安宁,《十月围城》更是含沙射影,与《理大围城》同罪。其实成龙 90 年代扬威国际的《我是谁》最是大逆不道,回归前夕一名香港特务居然身怀多国护照,投靠外国势力。情况就如今年 2 月初上映的《拆弹专家 2》,由刘德华扮演的爆破组总督察,便因为不满调职安排公然拉横额挑衅警队,其后更参与海外恐怖分子策划的自杀式袭击,炸毁青马大桥。邱礼涛运气不错,若然映期推延多几个月,不可能不被电检处退片,列为“不宜放映”高危级别。
《国安法》下无完卵,天下无贼,撑起香港电影工业数以十年的警匪片亦可能从此灭绝。退一步去问,香港还有什么符合国家安全规格的警匪片呢?有的,就在《国安法》再下一城整顿影视界的同一时间,香港导演刘浩良的新作《除暴》刚好悄然上映。《除暴》未必是一部能够在金像奖赢得热烈掌声的作品,但它正正是一部先在国内取得俗称“龙标认证”,继而搬回本地上映的中港合拍警匪片。以暴为名,暴而不乱的文明示范单位,不是挺有参详学习的价值?
《除暴》:警匪倒置,继续癫狂
编而优则导的刘浩良,首次执导之作是略带时弊讽喻的《冲锋车》,以“舢板充炮艇,小巴扮警车”的荒诞奇想开场,黑色喜剧警匪片,确有一定噱头,但可惜票房与整体水准皆差强人意。不过,在另一方面,于过去十多年中港合拍片的全盛期,作为编剧的刘浩良,产量甚多,诸如《画皮》、《三国之见龙卸甲》、《枪王之王》、《锦衣卫》等作品,商业上亦算成功,关键是对于如何打擦边球回避中国式政治审查,可谓经验丰富。
相隔多年,刘浩良的第二部执导作品终于面世,其实《除暴》早在去年底于中国上映,惟香港方面则受到疫情影响,延期至今年 6 月开画。面对眼下严峻的政治审查氛围,电影的踩界操作岂止危险,从故事脉络来看简直癫狂(谁说香港电影已经不再癫狂、不敢过火?)此剧之癫,癫在摆明车马要混淆视听。两名男主角人选是特意 miscast 倒置,先由颜值高企,青靓白净,跟香港人同声同气的吴彦祖,饰演广东贼王这个智勇双全的“反派”,再由内地演员王千源饰演广东省刑警队长,取名钟(忠)诚,却有意让这个“正面”的人民英雄造型显得凶神恶煞,既笨拙又寒酸。反之,贼王行事则潇洒自信,不但聪明博学,更有当机立断的冷静头脑,既重视兄弟情谊,对妻儿有所承担,还要孝顺母亲,跟畏缩窝囊、被玩弄于股掌间的警察小队高下立见,而两名主角身份错置的意图亦相当明显。
电影开场,勇悍的贼王便用手枪指着被虏走的憨直警察,乘机奚落一句:“讲个笑话,好笑嘅话,放你一马。”然而,他们两人兵贼莫辨,谁是差佬,谁是贼佬,本身就是电影开的一个玩笑。刘浩良亦确实喜欢冒险开一些踩界的玩笑,记得当年执导《冲锋车》,贼佬扮差佬以外,还另有一段隐藏剧情。片中提到香港饱受曱甴祸害,更请来黄子华客串饰演一个喜欢喂饲曱甴的癫佬。曱甴无疑暗示“蝗虫”,即内地人,由于指涉意图明显,电影最终为照顾内地市场删走了所有相关情节,但刻意抹剩一笔,将黄子华及其角色名字保留在片尾字幕,留一个马脚。
虽然一直为中港合拍片担任编剧,但商业以外,刘浩良本身也是不断踩界的惹火之人。《除暴》选角上的别出心裁,于背后的 context 比剧本可能还要精彩。譬如说,王千源曾经在另一部真人真事改编的警匪片《解救吾先生》里,饰演过绑架“香港影星”刘德华的绑匪头目。至于吴彦祖,出道初期在《新扎师妹》伙拍杨千嬅演过花瓶美型男 —— 如果还有印象的话,其实那是一个废柴女警于卧底行动跟黑社会帅气少主戏假情真,即是差佬爱上贼的爱情/警匪片。千禧年间,经济滑坡过后,香港前景并不乐观,电影业正陷入一片不谈严肃政治,全面娱乐化的喜剧氛围。以诙谐胡闹取代心灵失落,其实亦是回归最初十年香港人短暂安逸的写照。
回归十年过后,吴彦祖亦渐入中年,有意突破演员形象,代表作就是林超贤执导的《魔警》。昔日荒诞谈情的黑二代,戏路一变,变成披着警察制服的癫狂恶徒。《除暴》找一个曾化身“魔警”的香港演员来饰演嗜血杀警的广东贼王,某程度上跟香港的连结亦逐渐浮现了。整个故事好像完全跟香港无关,但其实又处处跟香港呼应。首先,《除暴》以广东省为故事背景,变相令演员可以讲广东(香港)话,而这一宗真人真事刚好发生在九十年代,片末提及,中国政府于九六年开始严格执行《枪支管理法》,打击持械罪案,结束一整个暴动时代。由此观照,贼王乱世刚好就是香港回归前的缩影。
但如此一部将穷凶极恶之徒“英雄(枭雄)化”的警匪片,放在今日香港,即是美化暴乱、鼓励犯罪,电影想当然无法通过政治审查。所以,《除暴》沿用被誉为“香港之光”的《少年的你》那种反叛到尽头突然卖乖的叙事策略,无论前面有多离经叛道,邪大于正,扬恶隐善,收笔之际却紧急刹车,全面洗白,于最后十分钟迎来拨乱反正的反高潮:贼王行藏败露、失手被擒,正义之师终于得胜,再强调政府积极改革扑灭罪行,于片尾字幕打出教化标语。而顺带一提,《除暴》即使如何上纲上线,本身都凌驾在所有《国安法》红线之上,因为电影原本片名为《限期破案》,却在上映前夕为响应中国政府的“扫黑除恶专项斗争”政治宣传,毅然改名《除暴》,是完完整整护航爱党,配合国家主旋律的维稳之作。
《金钱帝国》:王晶式的擦枪走火
虽然《国安法》让许多香港人闻风丧胆,但对熟悉如何走避内地审查制度的香港电影人,红线之上各自修行,互有做法。例如郭子健执导的《悟空传》便借用《西游记》典故,表面描述花果山如何团结对抗天庭镇压,其实是香港占领运动的隐喻。陈木胜的《危城》、徐克的《智取威虎山》,还有许鞍华的《明月几时有》,同样以不脱离政治正确的中国近代历史观为前提,暗中带出与香港社会现实互相呼应的线索。
但当然,电影之中对政治现实的隐喻及批判声音,与创作者/团队本身的政治取态,不一定有必然关系。呼之欲出,王晶就是一个最好的例子。作为其中一个政治立场“深蓝”,旗帜鲜明的香港导演,刚好相反的是,由王晶监制或执导的电影作品,没有千篇一律吹奏爱国主旋律,甚至藏着许多既暧昧而大胆、操作高明的政治隐喻。
就在今年 4 月,随着反送中浪潮被《国安法》冲散,民主派初选案 47 人更被控串谋颠覆国家政权,尚未判刑,已经还柙至今。社运沉寂,各界噤声或是解散,然而,王晶执导的《金钱帝国:追虎擒龙》却在此风头火势隆重献映,而且打正旗号,香港就是一个金钱帝国,一场权斗游戏。故事甫开场,便打出字幕,“上世纪六、七十年代的香港,是一个贪污盛行的黑暗年代”,过去发生过的惨痛历史,曾经谁大谁恶谁正确的 Police state(警察国家),旧酒新瓶,新香港警察故事,如今卷土重来,再现人间。
“香港这个金钱帝国,主要由两个人掌控。他们一个是在黑道呼风唤雨的跛豪,另一个是在警界只手遮天、权力最大的总华探长徐乐。”徐乐的角色原型就是吕乐。说来有趣,王晶除了喜欢低俗色情赌博题材,还特别不肯放过吕乐贪污舞弊、勾结黑社会的前朝事迹,早于九十年代初,由刘德华和郭富城主演的《五亿探长雷洛传》,其实已是王晶监制。及后 2009 年和今年,王晶又再将同一故事两度改编为《金钱帝国》及《金钱帝国:追虎擒龙》。但当然,电影落在不同时空的香港,解读迥异。
虽说回溯历史,但《追虎擒龙》电影场景布置和角色装扮都相当廉价,绝大部分是厂景拍摄,没有任何历史质感。它在表面上是描述港英政府特设“廉政公署”打击贪污,实际上是借题发挥,曲线暗示香港如何陷入一个警察滥用私刑,跟黑社会“打龙通”的无法无天威权时代 —— “只要有钱,权力、自由,什么都买得到,但无钱就要忍受不公平、丧失尊严,连据理力争的机会都没有……本故事纯属虚构。”单是《追虎擒龙》这个欲盖弥彰的开场白,已经非常尖锐,满带政治意味。如果遮盖导演名字不看,不考虑王晶本人的政治立场,它根本就是另一种形式、过去式的《十年》。
以历史事件改编而言,《追虎擒龙》只属旧酒新瓶炒冷饭,不是太有创意。但拆开细节来看,其实电影比想像中还要贴近社会现实。譬如警队“一哥”徐乐(吴镇宇饰)与其后成为廉政公署指挥官的律师陈克(古天乐饰),初次交锋便因为警方于街头黑帮殴斗中放走滋事者,有过一场唇枪舌剑,谈话内容几乎是搬字过纸,跟两年前 721 元朗袭击事件过后警方发言人的措辞惊人吻合。
“我们的人手调配未能达到民众期望,但警方已经作出即时反应……”
“我是问你为什么会放走所有施袭者,而且所有报纸甚至连警方都没有披露事件,你是否要剥削公众的知情权,警队是否在你的包庇之下就可以只手遮天?”
徐乐没有正面回答,陈克便穷追猛打:“请你讲人话,拜托。”其后,警队串通黑社会派出一群打手当街当巷用藤条对陈克及其他律师伙伴施暴。众人最终放弃上诉,都心知肚明,即使上到法庭,法官、陪审团、检控方,全部都是一丘之貉。
相当肯定以上情节并非“本故事纯属虚构”。因为确实就在 721 事件翌日,香港特首林郑月娥于中午召开记者会,台下的港台助理节目主任利君雅,便同样追问昨晚是否一场早有预谋的警黑勾结,见林郑月娥耍官腔回避,利君雅出言追问,叫她“讲人话”。
故事提到,为打倒警黑勾结,廉政公署最终付上沉重代价,更牺牲了许多手足。而多年之后,徐乐与陈克再度碰头,徐乐反问廉政公署扰乱社会秩序对市民有何得着:“大家有工开、有饭吃,繁荣安定有什么不好?”
言犹在耳,相信很多人都还记得财委会主席陈健波批评反对修订《逃犯条例》就是破坏稳定生活的“收成期”言论。当大家感慨警匪片将被红线封杀之际,谁想到《追虎擒龙》居然是第一部暗渡陈仓将 721 事件和香港反修例运动搬上银幕,借廉政公署打击黑警的事迹,藏着逆向影射今日国安公署的政治议题?而领导者,居然是爱国导演王晶。
这并不是王晶第一次擦枪走火,捕捉炙手可热的政治事件。早在 2019 反送中运动爆发之初,刚好上映王晶执导的《追龙 2:贼王》。跟《除暴》路数相近,电影借一代贼王龙志强(原型为张子强)江河日下的事迹,以贼王末路,标志香港殖民时期的终结。表面上是暗示中国政府更有实力,足以扫除贼寇,为明日香港拨乱反正,带来安定繁荣。但其实电影的视点刚好阳奉阴违,贼王虽失势,却以复刻的风采回溯历史,将香港纸醉金迷的世纪末华丽重现人前。恋殖情怀与回归 20 年后的社运思潮,其实有着某种因果默契。
王晶擅于左右逢迎于蓝黄阵营,难免对作品有借题发挥的政治联想,但实在不应该有太多美丽的道德误会。而跟王晶相反的是,近年因为政治言论而被片商封杀的黄秋生,从参演作品来说,黄秋生虽然演过不少黑道、悍匪、强奸犯,但其实鲜少演出一些触及政治忌讳及严肃社会议题的作品,远不如王晶那么精于踩界。最激进的那一次,可能是 1999 年于许鞍华执导的《千言万语》饰演一名为弱势社群争取权益的外籍神父。其实黄秋生演过《老港正传》(原名《老左正传》),做过左派知青、憨实爱国的老香港人,电影当时还赢得中国广电总局主办的电影华表奖最优秀合拍片,算是爱国认证。可惜自 2015 年起,广电总局撤销了该奖项,从此不再表扬中港合拍片。
“讲个笑话,好笑嘅话,放你一马”,《除暴》那句猫哭老鼠假慈悲的开场白,放在今日香港电影的窘况也很贴切。新选制新秩序新香港,仿佛就是有支枪指住你的额头,让你讲个笑话 —— 认真严肃会死,明目张胆会死,但你可以左右逢迎,又或者叛逆过后适时卖乖,像一部只有警察的警匪片,一个让当权者会心发笑的故事。然后制度就会网开一面,放你一马。是否真的察觉不了有人暗渡陈仓、曲线逢迎?或者不是,只不过留你活口,在狗脸的日子里,让你一边躺平一边望见挣扎下去的曙光。
和作者观点相反的是,在大陆微博网民的用词中,“曱甴”反倒已经成为对不亲大陆的香港人的蔑称,不知到底哪一种才是导演的本意。一声叹息!
两部中规中矩的电影,笔者可以写出这么多关于现实的想法属实不易😅
其實王晶許多電影,都是掛名導演,在現場拍攝的不是他本人。