数字游民：和工作一起旅行，是现代生活的解药么？

这是端传媒2020年终专题的第五篇，欢迎点击订阅专题。我们与你一起，关注一个时代的碎裂与另一个时代的新生。

《权力的游戏（Game of Thrones）》播到最终季时，Allison决定去克罗地亚，那里是剧中王国首都君临城的取景拍摄地：最惨烈的黑水河之战“发生”在那里的派勒码头，瑟曦太后全裸地游走过城中的圣多米尼卡街，无数次出现在镜头中的君临城墙巍峨地立在海边。行走在玫瑰花丛、砖灰色拱廊和郁葱树林下的Allison，被震撼得仿佛身处剧中。

在这之后的一周，她就要飞去雅典，在布达佩斯认识的朋友已经在那租好了房子，请Allison去小住一阵。

Allison小时候常常幻想环游世界的情景：是不是就是今天在这个城市，明天又奔去另一个地方？住在雅典的那几天，Allison很想告诉小时候的自己：是的，这就是环游世界，更棒的是，新的城市都会有新的朋友。

“那一刻觉得我真的属于这个世界。”舒畅自由的感觉，甚至让她原谅了《权力的游戏》最后一季的烂尾。这是她成为“数字游民（Digital Nomad）”的第二年——在互联网的覆盖下，边工作边环游世界，Allison走向她的现代“游牧”生活。

数字游民

打开世界的牡蛎

三年前，Allison经常坐在斯图加特家中软绵绵的沙发上发愣。那时她27岁，刚刚离开中国搬来，有一个在奔驰上班，情投意合的德国丈夫，衣食不愁，时间自由，在欧洲最性感的地方，她正在适应一段崭新的生活。

但Allison却喘不过气来。回忆起那段日子，“全是乌云”——她突然发现自己不知道要干什么了。

与大多数被囚困在生活模版中的中国年轻人相比，Allison早早逃离了自己不喜欢的一切。她在贵阳出生。那是一个中国西南并不起眼的省会城市，甚至不及周边省份二线城市的热闹时尚，倒共享着西南地区潮湿灰蒙的气候。小城市居民头脑里一致的传统观念，没有秘密的生活圈层，让Allison从小就想逃离那里，借着上大学的机会，她头也不回地跑去了上海。

大学生活临近尾声，她又发现自己同样不适合职场生活。她曾想当个记者，但一次反映中国教育问题的实习作品被主管拿掉后，浇灭了她的新闻理想。办公室里到点也不下班，无所事事的同事们憋着一口气等主管先走的氛围，也让她觉得身在牢笼。还没等到毕业，Allison就确认自己要远离这种靠压抑和从众换取安稳的生活模式。

她再一次选择出逃，幸运的是这次有人相伴，一个理性温柔的德国男人。他们在上海相遇，这个男人支持她，鼓励她去追求喜欢的一切。Allison确定自己遇到了生命中的那个人，跟随着他一起来到另一个国家。

但真的逃离“一切”后，Allison又茫然了——她只知道自己不喜欢什么，却不知道喜欢什么。因为签证问题无法工作，在德国的Allison生活完全空闲，巨大的空虚向她袭来。从不失眠的她开始整夜整夜地睡不着觉，“原来这就是成年人的生活”，她想着，“读大学、读研究生、结婚，以为是一条清晰的成长路线，结果却陷入一片空白”，而且她要为这一切负责了。

那是一段Allison觉得自己一无是处的日子，什么事都不想做，浑浑噩噩。谷底之际，她想起了法国的朋友小K。上大学时，小K曾告诉Allison有一种比拼命赚钱存钱，40岁就退休更爽的生活方式，叫做“数字游民”，这是小K在看过一本叫 The 4-Hour Workweek 的书后受到的启发。这本描述“数字游民”生活的书被奉为该群体的圣经，启发了绝大部分走上这条道的年轻人。

Jarod也是受到这本书的启发，成为中国最早一批“数字游民”生活的实践者和布道者。Jarod今年35岁，但已经在路上五年。资历丰富的他建立了自己的知识付费社区，有偿向已经听闻过这个概念的人提供各式资料和解答。常见的问题包括“怎么解决签证问题”、“怎么赚钱”、“什么样的工作类型适合数字游民”等等。有时疑问会变成质疑，最尖锐的一次是在某新闻网站为Jarod举行的公开问答上，第一次接触这个概念的人们抛出各类犀利评价：“在中国北漂沪漂，这个就是‘世界漂’”、“只有物质达到一定的富足，人们的生存观念达到超然的境界后，数字游民才可能出现”、“这个‘游’字既不新鲜也没什么特别意义，无非是打短工的‘自由职业者’，是些‘小清新式’的矫情而已”。

“我知道贫穷会限制想像力，通过你的问题表述来看朝九晚五的禁锢同样会限制想像力。”Jarod毫不示弱地回敬这些提问者。Jarod讨厌职场和朝九晚五的工作，他认为都市人被囚禁在一个恶性循环中，一辈子呆在同一个地方，赚钱，买房，再被房套牢加倍工作，像一只在转笼里永不停歇的仓鼠，无法享受世界丰富多元的美好。他希望分享给更多人“数字游民”的生活方式，他认为这将大大提高人们的生活质量。

大多数时候，他还是会回到礼貌的布道者姿态，“数字游民摆脱了对于工作地点的依赖，可以花更多的时间在自己的故乡陪伴家人，而且不用担心春运买不到票”、“全家在路上做游民的人也不在少数，孩子的教育问题可以通过home　school或者国际学校来解决”，他依次回应他人的好奇。在关于如何取得收入的问题上，他列举自由职业、远程工作、创客、电商、自媒体等7种可能，回答了整整4781字。“说服别人是漫长的”，Jarod感慨。

其实说服自己也需要一个过程。几乎每一个“数字游民”都经历过埋种、萌芽到最终行动的漫长过程。连Jarod自己，即便早在2009年就领略过 The 4-Hour Workweek 里描述的“神仙日子”，但也是在工作到第七年，有了一定积蓄和互联网技术能力后，才真正过上数字游民生活。据他观察，成为游民的大致是三类人——朝九晚五做了几年自己并不喜欢的工作，最后愤然辞职的；基本上没怎么正常上过班，骨子里就是一个向往自由的人的；以及在工作时便尝试第二收入，当第二收入稳妥时再开启新生活的。

“数字游民是一个门槛很高的生活方式，要求但不限于英语能力、互联网收入能力，自我学习能力……但正是因为门槛高，才更值得追求。”Jarod直言。

Allison第一次听说“数字游民”之后，也是觉得不太现实。即便不是一个随波逐流的人，她认为还是传统的生活方式更轻松容易，毕竟只要做大家都在做的事情就好。但被德国日复一日的寂寥生活折磨之后，她决定赌一次——反正最坏不过如此。

一步步来，Allison首先通过练习瑜伽、逐步早起，找回对生活的掌握感，之后又成功劝说工作得同样不开心的丈夫辞职创业，和她一起游民，她还开了一个淘宝店，靠自制瑜伽用品有了小小的收入来源。

准备充分后，他们先来到东南亚，这是大多数数字游民开启新生活的第一站，物价低廉、气候宜人、网络等基础设施基本完备。在软糯海风和香茅草味的东南亚待过两个月后，再移居到欧洲。Allison确定下一站的方式往往由机票网站的特价促销来决定。她本来就生活简单，不需要太多行李，拎着一个行李箱，特价机票指哪，Allison就去哪。

还有人连行李箱都不需要，程序员Leo的游民生活，只要一个24寸的双肩包。困在上海格子间中的他为朋友圈中好友们发的蓝天白云感到焦虑，他认为自在和浪漫才是生活该有的模样。他迁徙到昆明，去咖啡馆工作的途中需要穿过翠湖，昆明花开的季节下，翠湖空气湿软清新，Leo觉得整个人活了起来。

路上的孤独与乡愁

切换到生活的新模式后，原来的各种习以为常开始肢解。成为游民后，Allison学到的第一课是：原来友情并不是理所当然的。

Allison需要朋友。23岁那年，她在泰国第一次见到大海，眼前空无一物，只有丰富的蓝色由浅至深，一直延伸到天空去。她感到震撼，却又难过——身边没有人可以分享她当时的感受。她一个人朝沙滩走去，感受到孤独。

成为“数字游民”之前，Allison常常与朋友一起去郊游、骑车，在热闹中做些打发时间的事情。随着学业和工作的变化，从小到大也换了地方，但好像每去一个新环境安稳下来，便自然能找到兴趣相投的朋友，从小玩到大的老友们也保持着联系，回家就能见到。

但成为“数字游民”后，一个月便要换一个新地点，国内的老朋友可以偶尔联系，但无法再一个电话就呼啦啦聚一起，而且随着地理位置和时差的相隔，共同话题不可避免的减少。新朋友也难以遇到，在新城市光熟悉环境就要一段时间，等好不容易从琐事中抽身可以社交了，又要去下一个地方，“以陌生人的身份来又以陌生人的身份走，其实满悲伤的。”

Allison发现，以前有一点把拥有朋友当作理所当然的事了，实际上，“交朋友是一个技能”。

那就练习起来。可以先找同为游民的人，这群同是孤单的人主动交友的欲望非常强烈，“友谊”往往一拍即合。去游民聚集的co-working space，或者在朋友圈中发出邀请，等待刚好在同一地点的朋友回应，都是发现游民好友的方式。但是具体能遇到谁，她也不知道，游民的朋友是流动的，遇见更看“缘分”。

找“本地”朋友则要费些功夫。每到一个新城市，Allison便会在Facebook上的该城市小组发一封介绍自己的帖子：姓名、职业、什么时候来的、预备呆多久，再加一句友好的“你们有推荐我可以去的地方嘛？”Airbnb的房东、城市里已有的活动、朋友的朋友，这些生活的细枝末节也延伸为交友的契机。她也尝试着更加打开自己，学着向朋友袒露心扉，流露出的真诚和需求，“能帮助拉近人们的距离”。邀请她一起去希腊的布达佩斯朋友便是这么认识的，现在她们经常视频，不时约着两三个月后去另一个国家相见。Allison感激她们的存在。但另一方面，也要对友情保持适度的期待，相见时相谈甚欢，分别时各自生活，“像把友谊暂时冷冻一样，”Allison形容，“见面时再发酵，但所有东西都没有变。”

但一些更细腻的心思，比如那些突如其来的感慨，对人生的思考，或者自我的怀疑，Allison还是更愿意和那些最熟悉的老友坦然。这些朋友经过了时间的累积，共同积攒的生活细节赋予老友无可替代的信赖度。

时间也塑造出对家的观感。成为游民三年的Allison，心中依旧有牵挂，那都是从前的生活细节堆积出的怀念。比如童年时居住的大学校园。虽然不喜欢贵阳，但那个连小卖部都没有的单纯环境，给了Allison有关“家乡”的最初认知：在校园里肆无忌惮地疯跑，爸妈只有吃饭时才叫唤一声，碗筷一放又去疯玩。在不同的城市遇到黄昏时，Allison总会想起这些温暖时光。

Allison的爸爸是开明派，鼓励她什么事都去试一下，妈妈则是一个典型的中国母亲，强势、焦虑、对女儿有操不完的心。Allison决定成为游民时，专门从德国跑回家呆了三个月，给父母做足心理准备。父母犹疑时，Allison就使出杀手锏：“你们最大的心愿不就是希望我快乐么，现在的我很快乐。”这句话一出，倔强的母亲也会无可奈何。好在父母对她的游民行动没有激烈反对，就当是年轻人贪玩，想出去转一转。只是现在的Allison回家时，母亲会取消一切娱乐活动，全身心陪伴女儿，甚至把做好的饭菜送到床边喂她吃，尽一切可能宠着她。

尽管在父母面前总是一副胸有成竹的样子，但Allison其实舍不得这一切。当初上大学离开父母时，她就会提前好几天开始焦虑，去机场的路上止不住的哭。结果过上游民生活，分别成为常态，和父母、和朋友、和好不容易熟悉起来的生活环境，离别无时无刻的发生，Allison一开始非常痛苦。

但看过了克罗地亚的海滩，在印度十几人的营地里学习瑜伽，与布达佩斯认识的姐妹团一起做美甲后，Allison对离别有了另外的看法。“我知道人生就是不停地离别，任何阶段不停地失去一些东西，也同时不断地得到一些新的东西。”而走过那么多地方后，Allison越发觉得人类都是“共通”的，分享着差不多的快乐和悲伤。她并不打算去刻意地习惯离别，但在坐上飞机的刹那，除了难过，还有期待——她知道前方还有新鲜的风景和未结交的朋友等着她。

也有不同的看法，有人自其中认清了自己应当归属的另一面。

Leo曾对美国充满期待，但真的抵达美国时，地铁站浓厚的尿骚气味让他皱起眉头。接送他的司机大哥，回头用低沉的声音郑重交代他“晚上不要出门”。他住在市中心，周围环境却满是脏乱差，晚上有一次经过市中心公园，遇到几个人聚众吸毒，Leo埋头匆匆经过，那些人直勾勾地盯着他。

“怎么说呢，是一种祛魅。”Leo突然有种浓厚的失望，不仅对美国，还有对整个游民的生活。与其他“数字游民”一样，刚进入这种生活时，Leo对即将到来的旅程激动又憧憬，要把想去的地方都去一遍，然后在社交网站加上“游历52国打卡223个城市”一类的签名。有的游民会给自己列下长长的待做事项，将每一天的安排精确到小时，期待过上一种工作、生活、游玩三不误的生活，最好还能抽出时间做做冥想和看书。

但结束美国之旅后，Leo突然觉得“全世界都是美国”——即便踏上那些没去过的地方，能做的也不过是租一个符合自己审美的Airbnb，出门找个星巴克工作，再和全世界的游客挤在一起，去著名的景点看一看。出门前憧憬的体验各地文化，真到地方了，才发现不懂当地语言，能接触的始终是皮毛——自己不过是个时间呆得比普通游客久上几星期的长期游客罢了。

Jarod也有类似感受。疫情中他滞留在了哥伦比亚，无法继续出发，由于大使馆关门，到期的签证也难以续上，保险公司还一度拒绝为他提供2019冠状病毒肺炎相关的保障。难得的暂停让他不得不静心在一个地方呆了下来——他发现南美洲的日子还不赖，治安没有传说中的那么糟；墨西哥的玉米饼和中国人的饺子一样，是必吃的主食；以前在拉美文学中体会的魔幻现实，现在就发生在他的身边。平时停留在一个国家的时间大致不过一两个月，真的慢慢在一个地方生活后，这些生活和文化上的有趣差异反而显示出了真正的趣味。

说到饺子，Jarod发现自己瘦了：中国胃还是需要中国食物喂养。

在世界与自己的改变之后

Allison从行走中获得与失去时，她的丈夫都相伴身旁，这很难得。且不说两人都要接受，且刚好有机会一同进入游民生活，光是路途中的琐事与奔波，也会放大生活中的摩擦。何况选择做数字游民的人大多个性独立，亲密关系更像生活中的调剂品，因此数字游民大多一人上路，少有双人同行的，如果有小孩，大部分人又会退出，回到“系统”里去生活。

好在Allison与丈夫暂未有生育计划，也自认是在“行走中获得力量”的人，开始游民生活前，他们也经常一同四处游玩。而且两人都比较独立，不需要多照顾对方，即便是在24小时相对的游民生活中，也会刻意分开一段时间独自行动，保持相对自由的空间。

但即便如此，Allison也从未想过一个人上路，她还是在意两个人在一起的安全感。可那次为了学瑜伽计划去印度时，丈夫拒绝了她。他对瑜伽的兴趣不大，那是一个封闭式训练营，他担心如果自己跟随着一同去印度，Allison会牵挂在营外的他，无法全身心体验。

Allison一开始撵，觉得一直以来都是两个人，没有丈夫陪的自己会害怕。但她拗不过日耳曼男人耐心又死板的拒绝，只好硬着头皮一人来到飘着厚重咖喱香和奇怪香料味道的陌生国度。出乎意料的，她发现体验还不错，伴随着有节奏的呼吸和冥想音乐，Allison觉得她能学会一个人时也能平静而坚定的方法，同期的十几个同学，也在封闭的营地中形成了家人般的联系，她发现自己并不孤单。

从此以后，Allison一个人在路上再也不是问题。

“我觉得孤独是成年人必须拥有的东西。”现在的Allison很少觉得孤单，再看到一个漂亮的夕阳时，更多觉得感动，而不是孤寂。她开了个叫艾莉森王的博客，学着把不好意思对任何人说的话说给自己听，做自己的听众。回到家时也不再扭捏，放弃在外时建立起的自律生活节奏，欣然接受父母如照顾巨婴般的宠爱。在路上的日子给了她与自己相处的机会，她发现自己是可以照顾自己的。

也有人选择退出游民生活。在一个雨天，Leo坐在东南亚车伕的手扶车上，雨水顺着雨棚的缝隙滴下来，Leo拿手机记录着这一画面，突然，他意识到自己不想再继续这样的生活。现在的他在广州创业，不再焦虑朋友圈中其他人的旅行动态，他觉得自己的心定下来了，已经体验过自由的感觉，是时候往下走了。

Jarod开始满世界找据点，他打算像其他老游民一样，在全球选择一两个据点，之后的日子就在这些精心挑选的据点中生活，像一个候鸟那样。他也会定期回老家，和父母呆上半年，好好安抚自己的中国胃。

结束完印度之旅后，Allison和丈夫相约在克罗地亚的果冻海，租了两辆自行车，骑到一个无人的海滩躺下看海。不苟言笑的丈夫突然捧出一小桶刚摘的野花，那时正是午间，阳光把海面照得晶莹剔透，像一颗闪闪发光的钻石。Allison靠在丈夫怀里，觉得那一小束野花特别可爱。

她觉得她明白了想要的生活。