【编者按】:台湾独立出版社“春山出版社”,九月发表新书《台湾之春:解严前的台湾民主运动》,作者是毕业于台湾大学历史系,曾从事基隆地区和台北地区二二八口述历史采访的胡慧玲。这本书记载的,是七〇到八〇年代,台湾处于严峻的国际情势和独裁统治的双重压迫下,党外人士以各种形式争取民主与言论自由的空间,也不断重复被捕与受难的历史。
回望这段历史对今日的香港和台湾都同样重要。一方面,台湾解严后的民主化也不过三十年略多,仍然是需要总结及回望历史,反思和解决转型正义之痛,并对任何意识形态的政党/政府/权力的独裁倾向要有所警惕;一方面,香港也在对民主的期望中缓缓展开新的历史,如陈健民教授在本书的序言所言,香港人观照这段台湾历史,看到那不易,为漫漫长路做好准备。
全书共有十三个章节,光看章节名,就会让人看到历史的相似性,读者或想从中有所启发。出版社授权《端》摘录的这段文字,摘自第五章“讲没完的政见”的部分内容,它讲的是不同意识形态的交战、国际空间的影响以及台湾本土的自决意识。它没有给出答案,它串连的是历史的伏笔。
民主与爱国打擂台
党外选举是创意的博览会。前台大哲学系副教授陈鼓应和前《中国时报》省议会记者陈婉真联合竞选,前者选国代,后者选立委,两人都以国民党员身分“报备参选”。
十一月一日,两陈发表〈告中国国民党宣言〉,以该党标榜的三民主义思想破题,批评该党在台施政三十年,完全背叛三民主义。蒋经国闻言大发脾气,要求调查是否“叛国”;媒体发动围剿,一群“反共义士”则声言要“铲除消灭这些比共匪更恶毒的莠草”。选战开打后,两陈在台湾大学正门对面,新生南路人行道上设“民主墙”,贴大字报。辛辣的内容,犀利的言论,是老师没教的、媒体没报的;他们又摆板凳,宛如英国海德公园的肥皂箱,大家随时可以站上去演讲。民主墙成了师生逗留、阅读、辩论的所在,磁铁般吸引更多人专程而来。
国民党也在旁边设“爱国墙”打对台。民主墙和爱国墙,攻防交错,从四板增长到二十多板,台大校门口成了不夜城。
民主墙是一大突破。在此之前,台湾反抗言论的书写只有一个管道:出版书刊和传单。书刊印刷需要时间,而且是单向传播;民主墙则以机动性的大字报随写随贴,并提供辩论平台。
党外气势如虹,比前一年选举远远过之。但就在投票前一星期,十二月十六日凌晨,美国宣布将于隔年(一九七九年)一月一日与中华人民共和国建交,同时与中华民国断交。
当天中午,蒋经国发布紧急处分令,宣布大选延期举行,“即日起,停止一切竞选活动。”众声喧哗,刹那归于沉寂。
台湾之春:解严前的台湾民主运动
作者: 胡慧玲
出版社:春山出版
出版日期:2020/09/08
台美断交危机
从尼克森、福特到卡特,美中建交计划,逐步推进,举世皆知。但蒋氏父子不断灌输台湾人民:美国是坚定友邦、“中美关系”不会生变。人民也被鼓励全力追求经济成长,莫管国事。因此断交消息传来,举国陷入末日悲情。
日后从卡特的回忆录来看,这名被台湾媒体指为“媚匪”的美国总统,对国民党素乏好感。一九四九年国共内战之际,服役海军的卡特随军舰访华,在青岛目睹国民党军队当街拉伕,以刺刀强迫充军。这名二十五岁的目击者对国民党印象恶劣。
一九七六年,卡特以乔治亚州长身分竞逐民主党总统候选人提名。打赢几场初选后,他的平原镇乡亲突然接到台北方面的热情邀约,免费前往度假。他们备受款待,获赠厚礼,并被嘱咐回去影响卡特,放弃美国对中国的承诺。这种手段惹恼卡特;他因为不受关说,与部分乡亲交恶。
卡特见识到的,只是国民党在美国影响力的一小部分。事实上,美国各界具影响力的人,或多或少都接受国民党当局丰沛的好处。国府甚至在美国布建庞大的间谍网,渗透到政府部门、华人社区和大学校园。
美国日后才发现自己成了盟国侦防、渗透的目标—这原本是敌国才做的事。华府火大了。一九七七年,卡特上台那年,据说台湾被美国列入“对国家安全具有敌意”的秘密名单。台湾的外交官及其接触对象被联邦调查局锁定监视。
美中终于要建交了。台湾陷入被美国断交的痛苦和悲愤当中,深深的不安全感,使内部矛盾益形剧烈。断交危机感各有不同:国民党忧虑政权不保,台湾人起来造反;党外人士忧虑国民党转移焦点,关门打小孩,狠狠修理异议人士;人民则忧虑台湾没前途了。
危机处理方式也各不相同。民间方面,早在断交只是风声阶段,股市便闻风大跌,从十月二日的六八八点,六个星期跌掉百点以上。十二月十七日断交消息上报,一开盘全面跌停;十九日,为了止血,当局将涨跌幅限制从五%降为三%,后来更降到一%。
有办法的人纷纷出走,和股市一样都是未演先轰动。与张俊宏所说“上上下下没有心防”互相呼应的,是“牙刷主义”风行。所谓牙刷主义,是讽刺党国权贵和资本家把家人移民出国、资产转移外国,自己也取得绿卡,只是暂留台湾。万一局势生变,只要随身带一把牙刷,就可以轻松开溜。
国民党政府方面,因应方式多管齐下:首先,端出蒋公遗训“庄敬自强,处变不惊”做精神讲话。这是一九七一年“退出”联合国时的口号。此外,配套运动包括:发起“自强救国捐献”运动、青年学生“从军报国”运动,进一步强化军力—七○年代台湾仍是军事大国,军费和兵力名列世界前茅。
其次,在艺文媒体发动“爱国主义”热潮。爱国歌曲〈中华民国颂〉日夜播唱,已到强迫洗脑的程度。〈龙的传人〉顺势大红。该歌曲作者侯德健后来“回归”中国,这首歌立刻成了禁歌。
操弄爱国主义
十二月十八日,《中央日报》副刊大篇幅登出一封〈南海血书〉,署名“译者朱桂,阮天仇绝笔”。朱桂宣称,其内弟到南海打鱼,在一座荒岛上发现十三具尸体和一堆大海螺壳。其中一枚海螺壳内有一件血衬衫,上面写著越南难民阮天仇的绝笔书。其内弟携回台湾,由朱桂译为中文。
根据朱桂的“译文”,阮天仇受困珊瑚礁四十二天,风吹日晒挨饿忍渴。最后一天,用螺尖沾鲜血,在衣服上写出文情并茂、起承转合完整的三千字血书。阮天仇控诉,是所谓的“伟大盟邦”和“民主斗士”,联手使越南沦陷。
稍具常识的读者,都知道这是影射美国和党外人士,暗示越南亡国的命运将在台湾发生。
二○○三年,朱桂承认该文纯属虚构,也就是说,这是一篇伪造文章。但台美断交时,该文在王升策划下,不仅编入教材,还拍成电影。光是印发给中等学校师生,一个月内就高达一百五十万份,不仅必读必考,学生还要写心得报告。立法委员战庆辉提议:“南海血书,句句真实……我们要把它编入中学教材书国文课本中,列为高中大专考试必然考题,要把它译成多国文字散发到全世界。”
国民党也趁机修理“背叛”的卡特政府。十二月二十七日,美国助理国务卿克里斯多福(Warren Christopher)率特使团来台展开相关谈判。国民党社工会主任沈之岳(前调查局局长)召集相关单位协调,决定由救国团发动学生前往特使团所经之处抗议。
以松山机场而言,抗议群众向特使团座车丢鸡蛋、番茄,甚至拿旗杆弄破座车玻璃。看似失控的场面,明显有政治动员的痕迹。这和一九五七年“刘自然事件”相似,后者的暴动群众中也有部分是由救国团动员而来。
综言之,国民党对台美断交的危机处理,是透过爱国主义的操纵,化解政权的危机。操纵方式依循自一九四九年以来的政治逻辑进行:爱国必须团结,团结必须支持政府,支持政府必须谴责那些破坏团结的阴谋分子。顺著这个逻辑,党外人士迅速被打成全民公敌。
台湾人民自决主张
国内紧张情势升高,人心惶惶。桃园县政府对面卫生局的白墙上,红漆涂写“枪毙许信良!”旁边是县府员工的联署签名。许信良找签名者来问:“为何签名?”他嗫嚅说:“安全室主任叫我们签的。”坊间谣传说有共匪侵入,说县长宿舍有五百多套警察制服,要制造暴动。党外人士经常接到恐吓电话,骂他们是卖国贼、台奸、匪谍。
党外人士面对变局,兵分多路。其中,王拓、陈鼓应、黄顺兴等人南下,邀请余登发共商大计。余登发,被形容为“台湾野生政治家”,一九○四年生,高雄桥头人,台湾总督府商业专门学校预科毕业。战后历任第一届桥头乡长、第一届国大代表、第一届民选的高雄水利会主委,和第四届高雄县长。
戒严时期,非国民党籍县市长为数很少,绝大部分上任后都官司缠身,余登发也不例外。一九六三年,他因删除县府预算内的国民党高雄县党部补助款,把经费用来兴建教室,被台湾省政府借故停职。一九七○年,因“凌尧舜公地放领案”被判刑两年。
余登发下台,儿子余瑞言、媳妇余陈月瑛、女儿黄余绣鸾、女婿黄友仁,先后奉父命参选从政,被称为高雄“黑派”。黄友仁当高雄县长,余陈月瑛是省议员,政治实力雄厚。一九七八年党外助选团情势看涨,余登发积极参加,出钱出力。台美断交后,党外决定在十二月二十五日召开“国是会议”,发表〈国是声明〉,余登发北上共赴国难。
国是会议场地原本敲定台北国宾饭店,饭店遭受政治压力,开会当天临时不借场地,会议只得改到党外助选团总部举行。会中,黄信介推荐许信良、张俊宏、施明德、姚嘉文、林义雄—即日后国民党秋后算帐时所谓的“五人小组”—研议党外未来的发展方向。会后,发表一份由余登发领衔、七十三人联署的〈党外人士国是声明〉,强调:
在国际强权的纵横捭阖下,我们的命运已面临被出卖的危机。所以我们不得不率直地申说:我们反对任何强权支配其他国家人民的命运,我们坚决主张台湾的命运应由一千七百万人民来决定。
强权,隐指美国和中国,至今仍是相当程度影响台湾命运的两大强权。
“台湾全体住民共同决定台湾前途”,这是人民自决权的主张,早在一九四五年便载于《联合国宪章》第一条,在台湾被视为大忌。一九七一年台湾基督长老教会的〈国是声明〉始做明确宣示;但列为党外人士的共同声明,这是第一遭。
那个时代,统独议题不是第一顺位。有中国情怀的余登发,被推举为名义上的党外领导人。他呼吁当局立即恢复选举,停止戒严,开放民主,建立自由民主体制。众人决定,一月二十九日从台北启程,环岛拜年,沿途散发〈国是声明〉。 余登发并具名邀请,二月一日在高雄桥头乡举行千人餐会,进行全台串连。
台美断交,选举停办,对党外是一大打击。众人既期待也相信,选举只是暂时停止,党外仍有活动空间。殊不知,国民党鹰派已摩拳擦掌,要发动一步步的整肃行动。
(胡慧玲,台湾大学历史系毕业。曾任职《自由时代》杂志社 、陈文成博士纪念基金会。著有《我喜欢这样想你》、《岛屿爱恋》、《十字架之路——高俊明牧师回忆录》等书。曾从事基隆地区和台北地区二二八口述历史采访,合著《悲情车站二二八》等五书,以及合著《台湾独立运动的先声─台湾共和国》、《白色封印》、《在异乡发现台湾》。现任“上尚讲堂”策画人。)
這年頭有人出書寫個歷史事實
,都有無法反駁的共奴五毛支那賤畜表演共匪吃屎智障只會狗吠哭嚎的水準呢~
我說支那國沒有義務教育嗎?覺得亂寫就好好寫一篇正確的出來啊?
不過我笑共奴五毛支那賤畜只會吃屎無力寫史啦,好好人不當不學讀書識字,在那吃屎狗吠當共奴,悲哀啊
台灣是哪個國家?這篇文章為匪宣傳,又鼓動臺獨,用心險惡
把国民党这种软骨头反动派跟共产党做对比简直就是对共产党的侮辱,下面的绿蛙在这种自由派媒体平台应该会很有抱团取暖的感觉吧?可惜的是你们所信奉的那一套新自由主义已经是旧日世界最后的一点光影,新的世界即将到来。
打造这套新自由主义言论的国家屠杀了无数生命,灭绝了无数文明,这种国家还有脸来给世人推行所谓的普世价值观,简直是可笑。
台湾的绿蛙自诩自己有民主和自由,可是自己选出来的领导人还要让美国人面试,这种当了奴才还要给自己脸上贴金的心态可真是厉害。
黨國教育絕對不會教這些台灣歷史,真的很感謝許多前輩的努力奮鬥,我們現在才能享受民主自由的果實
@Tom_Jerry 英亞kindle就有
准备买来看看。之前买过港台版实体书,去香港扛的,现在在英国,还是电子书方便些,想问一下,有什么好途径介绍吗?Kindle好像不行。
好像好像。。。。
共產黨和國民黨(曾經的)真的是一丘之貉。