爱欲录：性的隐蔽空间之出租车

掐指一算，手机约车也不过是仅五、六年才流行起来的事情。曾几何时，出租车才是城市的交通命脉，尽管服务质量差强人意，没有 GPS 的年代也遇到过路痴司机，可是那份人情味总是共享经济无法取代的。但是你可知道，出租车也是名符其实的情欲空间！我来说一说那些我在出租车里遇到的故事。

偶遇自己人

我第一次发现这个秘密是十年前在成都，这个著名的西南“飘都”，可能是中国同志酒吧最密集的地方。当时的 MC，夜夜笙歌，灯火辉煌。在成都待一个星期，感叹四川人怎么既不工作也不睡觉。我跟朋友喝完酒，他们还要去吃宵夜，所以我自己打车回酒店。

上车时候喝得微醺，被司机一句话问醒了：
“里面的人多吗？”
为何他要关心里面的人？“你自己进去看看不就知道了？”
“我可不敢进去，我还要工作！”这话说得，难不成如果不工作他就⋯⋯
“还行，今天不是周末，人不多。”我淡淡地答道。

他见我不是那么想聊天，就不再继续盘问。不一会儿我到了目的地，他打票，我付款（这两个动作都太有年代感），我敏锐地发觉他用后视镜看我。

“小伙子真年轻！好看！”这话听得我有些摸不着头脑，但也赶紧收拾好东西下车了。四川话总是把做尾音的“an”发得意味深长，余音绕梁。第二天我忽然想起来，把故事讲给了当地的朋友。

“你们说这个司机会不会就是 gay 呢？我怎么会那么巧就遇到一个 gay 的司机呢？”

“巧个屁嘞！你从 MC 门口打车，不夸张地说80%的司机都是 gay！他们知道那里是 gay 吧，专门去趴活！”这个朋友一边说着一边比划，说到“趴活”做了一个虎扑的动作，好像我就好比那小绵羊一般，轻易被推倒。“不要坐前排，会被摸！”朋友这样警告说，当时二十出头的我，心里不禁一悸。

真是一语点醒梦中人。既可以跟“自己人”聊聊，还能赚钱，这个策略何乐而不为。后来的几天，我开始跟朋友们一起做“田野调查”。他们干脆故意一上车就讨论同性恋和性的话题。这些大尺度反而把司机们吓到了。

那时候的出租车司机，大多来自社会较底层，普遍受教育水平并不高。传统中国的婚育观念，让大部分中国男性无处藏身，可想而知这样的阶层和知识让他们很难想象更多的可能性。这个年龄段的司机大部分应该已经走入异性婚姻，在做这个决定的时候，他们可能未必了解自己的性取向，或者只是尽一份孝心和责任。而婚后又要面临家庭内外的经济、情感、情欲的各种难题。对比同样职业的直男，这都是更大的挑战。

情欲出租车

而男同志的出租车司机，开车就是为了看看自己人么？怀着这样的好奇心，我也解锁了更多城市同志娱乐场所门口的打车经验，在上海、台北、广州都有了类似的遭遇。凭藉我循循善诱的聊天本领，听来了很多香艳的故事：有的说受老外乘客邀请，下车到凯宾斯基大酒店大干一场，司机还给我形容那人如何器大活好；有的说送人送到家里床上，结果对方也有老婆，被抓包；有的还不乏车震经验。

对于相识几分钟的陌生人的话，我也不能尽信，但是这些线索，都是情欲在另类空间里的有力证据；另一方面，这也是大部分影视、研究里很少涉及的。通常我们看到电影里的男同志，都是有青春、有肌肉、有金钱；而中老年、底层的叙事，容易往往被艺术家、研究者遗忘，或者被市场所忽略。

一次在上海参加研讨会，结束后大家去酒吧喝酒，我跟一位前辈聊起来这个话题。他鼓励我去“实践”，而具体要怎么实践呢，他也没有想法。上海的兴国路和淮海路交叉口，当时著名的 Eddy’s 和 Shanghai Studio 在马路对面遥相呼应。一位出租车司机见我招手就掉头开过来。我想这样的地段能“中招”的几率肯定高，于是我做了个很猛的决定：坐前排！车子开往我当时男朋友的家里，遥远的浦东，应该够聊一阵子了。

我主动说：“里面人够多的。”
师傅的上海口音很重：“是的！今天周末嘛！”
“讲实话，你进去过吗？”
“要死了！进去过，不好玩！我又不能喝酒。”
“那你一般去哪里玩？”
“我？下海庙喽！以前的时候还有南京路、人民广场⋯⋯现在都没有人气了。”他说的这个几个地方，都是上海繁盛一时的同志“渔场”，男同性恋互相碰面 crusing 的地方。这些场所在1997年流氓罪去除之前，饱受警察骚扰，电影《东宫西宫》中可见一斑；而后随着互联网的兴盛愈发衰落。

“那你都喜欢怎么玩呀？”我向来不喜欢问身份，而是从细节出发。
“就互相抓一抓，摸一摸。我不玩1、0的。”圈内术语，1、0是肛交的意思。
“口交呢？”
“偶尔。”

我正要追问，忽然发现他的一只手竟然已经搭在我的大腿上，大概我这样的询问，实在让人误会了。于是我把腿挪开，他也连忙缩手回去，我们各自心怀鬼胎。我明明是有田野研究的任务在身的，要谨记使命，勿忘初衷。

一次田野调查

我鼓起勇气问他“我其实是一个电影导演，拍过一些纪录片。你没有可能接受我的采访？”
“什么？我一个开出租的，干嘛要接受采访？我有什么好采访的？”他响应激烈，刚才整个瘫软放松的身体仿佛都陡了起来。
“我以前拍的片子，能采访到的都是比较年轻的同志。年纪大的人，很少被社会听到看到。比方说我可以把摄像机架在后座上，我们聊聊天，不需要你露脸，绝对保护你隐私⋯⋯还有我会付你车费⋯⋯”
我被自己宣教得语无伦次的时候，他打断进来：“小伙子，你这样子不好的，”他甚至警觉地回头看看后座有没有摄像机偷拍，“我们是最怕记者的你知道吗？”
“我不是记者，我是导演⋯⋯”
“不管你是什么人，我是不会接受任何拍摄、采访。我开我的车，你走你的路。还有，我可不是你们那种人。什么‘同志’？乌七八糟的！”
最后这句话搞得我好心烦，将要发作，可又深吸一口气强忍住了，心里巴望着马上到目的地就好了，可是我们才走了不到一半路。

见我沉默，他就愈发理直气壮：“告诉你，我都已经结了婚，有老婆孩子的，”这个我倒不怀疑，可是为了证明自己讲实话，他从口袋里掏出一张照片给我看：“我儿子都已经上大学了！”我借着车里昏暗的灯光看着那张照片，倒是个眉清目秀的男孩。可是这司机结婚也真够早的。
“挺帅的！”我夸赞道。
“你可别打他的主意！”然后又补充说，“我年轻时候也帅的！”
我脑海闪过一个念头，时间都不够我阻拦自己的，于是脱口而出：“你刚才不是想摸我么？你摸吧！”
“真的？”他说这话的时候，一只手已经在我大腿内侧。然后伸向裆部，拼命地揉搓。
可能就是这种陌生而刺激的环境，我几乎立即有了生理反应。他坏笑了一下，然后就要扯开拉链想要钻将进去——看来“隔靴搔痒”远远无法令人满足，这种手法很是贪得无厌，并且得了便宜还卖乖。
“你看你！”我讲话的时候还是气息稳定，丝毫不被下半身正在发生的事情所干扰，“我要采访你你不让，你却在这里得寸进尺了！”
这条裤子的拉链刚好不太好操作，听我又提起采访，他的手僵住了：“那你到底摸得摸不得？”他一边退缩着，一边讨价还价。
“那你至少车费给我打个折！”此话一出，我立刻对自己汗颜“范坡坡呀范坡坡，你竟然这么‘便宜’！”不过贱卖给无产阶级，也算我给他打了折。
“不如⋯⋯你给我口一下，我给你免单好了！”

从静安区打到浦东广兰路，我们走了大概80%的路程，已经计费120元。我内心开始计算这么一担“生意”到底意味着什么样的性价比。天哪！我的“初衷”呢？早被狗吃了。我该怎么办？

约车约不约？

最后我下决心拒绝他的，是我隐约闻到他身上还有车厢里不怎么引人愉悦的气味。经验之谈，男人两腿之间通常要是这些所有加起来还要再乘以好几倍。再者，凌晨两点，荒郊野外的封闭空间里，未必见得十足安全。我选择付全款下车——让他白摸了。可以说，我的这次“田野”非常失败。

在我讲给华人女导演朋友 Doris Yeung 之后，她索性把故事改编成了电影《出租车故事》。片中我不仅是一个年轻的高富帅，最终还在遭遇车祸后，迫于司机威胁之下与之车震。影片触及了社会阶级、性与性别等多个层面的问题。

我曾经通过一个非营利机构结交不少男跨女的跨性别性工作者朋友。这些“姐妹”经常在夜里游荡在城市的暗黑处等待顾客光临，而其中相当一部分是出租车司机。这个群体由于工作性质，经常要黑白颠倒，缺乏性生活的时间和空间，他们的需求往往只是停靠在马路边的一个快速口活。一位姐妹对我说，长期开车会对性功能造成很大伤害；性饥渴的状态下，他们往往几分钟，有的甚至几秒钟就射。可是他们大部分人的卫生习惯并不好，不少人还有痔疮、便秘等消化、肛肠类疾病，所以哪怕短暂的那一下也让人有些难以下咽。

这些客人的性倾向是非常微妙的，尤其是多次光顾的回头客，他们会真的不知道这些跨性别姐妹的身份？而他们究竟是把她们当做男人还是女人，或者其它什么性别使用，就更不得而知。相关题材的美国电影《橘色》中，也有一个迷恋跨性别女性的出租车司机角色，让人印象深刻。

然而并不是所有的经历都如此愉快，某一年的北京酷儿影展，我带着我的纪录片《舞娘》的拍摄对象，变装舞者松子一起打车去放映现场。他精心打扮一番，绝对妖艳。我们在出租车上放肆地讨论各种出格的性话题。突然司机停下车，以“没油了”作为借口要求我们下车，并且我们可以不用付钱。虽然离目的地只有不到一公里，可是高峰时段非常难打车，加上松子又穿着高跟鞋。一再僵持之后，我们还是下车了。松子倒是一再展示了他驾驭高跟鞋的能力，玩笑说：“以后在北京打车，快到目的地的时候我们就聊性话题，这样就都不用付车费了！”

我在北京住的时候，通常都骑自行车去泡吧，所以很少有类似的遭遇。唯一一次听别人提起，反而是一位台湾艺人朋友，他跟我说后来他还跟这位司机交往成了正式的男朋友关系。我非常惊讶于这样一段故事，但也将信将疑。后来与这位朋友没有了联系，也不知道他们下文如何。

随着城市的发展，网约车渐渐成了主流。再没有人傻站在冷风里痴痴地等着出租车。派对将散，所有人都开始对着手机焦急地等待接单。约车的时候偶尔能看到好看的司机头像，忍不住幻想一下，可是车到了发现往往图片真人完全不符。超想给他差评。约车约到软塌塌。

柏林也有老司机

后来我搬到柏林，这个城市对共享经济充满抗拒，Uber 一直处于灰色地带；公共交通非常发达，很少有必要打车；周末地铁24小时运行，工作日也有夜班车，凌晨五点钟大家从夜店里出来汇成一个奇特的小高峰，连下午五点都没有这样的壮观场景；本地居民几乎都有自行车，不少柏林人也打不起车；只有在偶尔去机场赶早班飞机报销车费的情况下打过几次车，遇到的都是年轻好看的土耳其裔司机，可是我德语太差，一路上都聊不了几句。

去年给柏林电影节做泰迪熊奖评委的时候，电影放映安排得特别紧凑，可是有的时候又在不同的电影院，于是组委会给了一些打车券方便赶场。我把这些车券都省下来派对结束的时候回家使用了。

有天在影展派对疯到四点多钟，招呼了一辆车过来，司机以为我是国外来参加电影节的于是用英文问候：“派对可好玩？”

我跟他解释派对是电影节的活动，但我其实住在本地。他于是提到今年电影节有两部片子都是关于著名的夜店 Berghain 的门卫 Sven Marquardt。讲实话这两部片子都拍得极其糟糕，我正欲吐槽可是还没摸清对方的来路，于是赶紧刹住嘴巴，改问他是否超级影迷。

“我对电影一窍不通，我就是喜欢音乐，”他一边说着，一边在车里放起了 techno“所以我都是凌晨出车，这个时间我比较有精神头！”我问他是否经常去 Berghain，他说 Sven 是他的熟人，上下班都由他接送，因此他进 Berghain 是不需要排队的。

这个传奇的夜店以苛刻的入场规则著称，凡是到了门口的人，无不惴惴不安会否被拒，多年来被挡在门外的名人也比比皆是。进 Berghain 不用排队，在柏林是多么大一个特权，柏林市长都没有，出租车司机才被此等优待。我强烈要求他下次带带我。

“当然没有问题！朋友，我一看你也是爱玩的！”岂止 Berghain，提起柏林的夜店他都如数家珍，哪个 DJ 哪个音乐流派也都门儿清。柏林的侃爷跟北京比起来一点都不输，并且——还有那么一点小性感。他四十不到的样子，清瘦的脸在城市的灯光中显得轮廓清晰，连两坨大大的眼袋都分外硬朗帅气。

到家了，一路上光顾着聊反而忘记填那张打车单。由于后排灯光昏暗，也没有什么东西可以支撑，字总是写不好，他邀请我坐在前排慢慢来。灯光在他的那边，我用圆珠笔一边歪扭七八地写，一边毫不掩饰地向他靠拢。别看他穿得不修边幅，可其实车子打理得很干净，他身上，还有一股淡淡的妮维雅润肤露的香味。就在我的头都已经倚在他肩膀上的时候——我填好了表。他看也不看就收起来了。

“那你留个电话，我下次好找你去 Berghain！”他真诚地把手机递给我让我输入自己的号码。这是一块板砖一般的诺基亚，现代社会见到这种玩意感觉太酷了。我用他的手机拨通了自己的号码，他告诉我他叫米歇尔。然后在我手机上一边输入一边念出声来“米歇尔⋯⋯备注一下，出租车司机米歇尔，性感的出租车司机米歇尔，”写完我期待地望着他。

“好的，范先生，你的名字很好记！我们下次见吧！”
“下次见！”我自言自语着下车，“下次见？”

我才意识到他算是调戏了我却又不上钩的老司机！我只恨我自己！我只恨我不会唱山歌！