Serrini:用不同的方式去“走难”,要适应,要坚强

中港的问题谁也避不了。现代香港人都活在一个想像出来的“北”。
Serrini。
台湾 香港 文化现象 音乐 风物

没有学会特立独行
跟著大队我又至憎
每日都在分身变怪物
却不想乖乖死心

——《放弃治疗》

第一次看Serrini的音乐会,震撼至今——颂诗、SM、射水,台下与其说是乐迷,不如说更像信众。最适合做大明星及邪教教主都是狮子座,她是标准示范——以自恋作表演,以创作力俘虏歌迷的心,然后站在世界中心呼唤爱。由香港的独立音乐界,杀到台湾及大陆,是如今港产片也做不到的事情,这个港女却在这几年做到了。

用广东话小品在国内红起,开音乐爆场,票都卖断市。近十年,独立圈没有什么人做到?主流乐坛的都要转用国语吧?她用纯粤语,卖爱情感觉、卖港式无聊、卖文学修辞,谈成功之道之前,不如由滋润她的养份说起。


白先勇与走难

“最喜欢白先勇。虽是理科生,但中文课要读《蓦然回首》(香港1993年至2006年会考范文),一读就喜欢,自己会找他的小说来读。后来上了大学,他一次来到中文大学,我拿著他的小说去听讲座,拿签名。很喜欢《台北人》、《金大班的最后一夜》。”我难怪看到她表演时的角色,有点金大班的影子,善良、世故、风骚。

她再说《台北人》。“白先勇的文字流畅,写出人性的不足。他写‘走难’题材于我特别深刻。人为了逃走,要适应,要坚强。其实我们也是用不同的方式去‘走难’,每个人都有。”

“文学令我更了解自己。中学时开始喜欢白先勇,到大学接触多点英国文学,迷上了诗人John Keats。他25岁便去世了,死后才多人喜欢,一生潦倒。2009年看以他作蓝本的电影《Bright Star》,哭了很久。他的主题跟白先勇不同,很多是关于真实、美学的大主题,虽然有点空灵,但十分易引起共鸣。”这种诗篇对她的歌词作品有很大影响。

“流行文化而言,当然很崇拜林夕等词人,但不会觉得自己做到。如他的《天下无双》,照顾到香港市场的需要,写出都市生活所感。”那时的香港市场是什么?“即Twins呀、容祖儿呀、陈奕迅呀。当时香港主流其实市场较单一,不是太民主化(democratized)。至于美国Billboard的大明星,我喜欢Madonna、Kylie Minogue、Beyoncé这大大声、自主性强的强大女人,她们有民主化的市场,可树立这种形象。但我觉得华文地区容不下这些女人,自己想做,就用自己的方法做。”

“人为了逃走,要适应,要坚强。其实我们也是用不同的方式去‘走难’,每个人都有。”

Serrini。
Serrini。

Serrini,香港唱作歌手,2012年出道,代表作歌曲《油尖旺金毛玲》,《网络安全隐患》,《海妖》,《你不想再跟我看戏》,《苏菲亚的波霸珍珠奶茶》等。专辑《邪童谣》获得2019年第10届金音创作奖。

小圈子有好处

灰色的一个人
楚楚的一个女生
今天竟攀上云
傲视作贱人群

——《灰黛》

现在社交媒体给了乐迷更多选择,是否民主化了?“七、八十年代大家只看电视,到2006年后就看 Youtube,10年后就是串流的世代。以自己作试样的话,现在是不会靠电视作宣传。”

她在社交媒体上亲自答粉丝问题,作到什么歌就配自己乱拍的旅行片段做音乐录像,又会发起一起和歌迷看电影。“我知道自己不是主流乐坛的料子。但也喜欢小圈子,不用解释那么多,只是做来逗自己喜欢,不用讨所有人的欢心。”社交媒体世代似乎更适合她。“一行大众化路线就会变质了,传销学定理。我不想以销量先行,我想以‘我’先行。”

小圈子有另一好处:她会挑选自己的乐迷,顶不了她疯狂的行径,就别做她的跟随者。“我不想什么也要解释,不想浪费人生。选乐迷就像选朋友,想要跟到自己意识形态的人,就像一个宗教信仰一样。”

要讨好一部份人,但又不想一部份人围著自己转,如何平衡?“人生充满矛盾嘛。就像我又自私又大爱,又刻薄又好人,又批判又善良。”如同社交媒体和网络世代,既大众又分众吧?

“一行大众化路线就会变质了。我不想以销量先行,我想以‘我’先行。”

脱不了的“北”

但我不想 不想承认现实艰难
但找不到勇气折返
若有一天 我发现 时光像浮云 转眼
若有智慧再拣过豆腐火腩饭

——《粟米六粒饭》

要略略概括她作品的主题,可以说是有the pancakes、粉红A式的充满香港符号的日常(《油尖旺金毛玲》、《粟米六粒饭》),也有主流乐坛掏心掏肺的爱情片段(《Don’t Text Him》、《Cigarette》);有港女尖酸的青春互骂 (《你条茂利放飞机》、《苏菲亚的波霸珍珠奶茶》),及有诗意式自强的女生宣言(《灰黛》、《忘鸟爱》)。

由起初的文青路线,到慢慢树立了自己母仪天下的形象,乐迷叫她紫薯妈妈、陀地歌姬,细腻但强大。问她什么是转捩点,她淡然说大概只是成长了,又多了资源吧。“就像年少时人买什么便买什么护肤品,但去到一个年纪就不想要大众平价货,想要特别版精华油。”

她的演唱会如邪教崇拜,舞台和灯光设计拱照著如教母的她,又会叫歌迷拜倒在自己的裙下。问她自己有没有宗教信仰。“中学时读原教旨基督教男女校。不淮拍拖,不淮在街上吃鱼蛋那种。那时很不喜欢,现在就当笑话回顾。其实是很‘CULT’的练习——那种精神压力、情绪勒索、道德捆绑,会令你很想寻找答案。”成长的印记,成了她如百老汇歌剧音乐会的参考蓝本。

“上大学后,觉得终于脱北了。不过临到毕业,又觉得只是进入另一种‘北’。社会像是更大的中学,以前一个人哭,现在是2000多人一起哭。大家预备投入社会,才发现什么都是市场问题,中港的问题谁也避不了。现代香港人都活在一个想像出来的‘北’。”

Serrini。
Serrini。

“中港的问题谁也避不了。现代香港人都活在一个想像出来的‘北’。”

杀上和杀出大陆

余情无谓再讲 讲多有更尴尬的对望
谁是对 谁是错 定还是对仍是错 通通都不讲

——《网络安全隐患》
 

“北”包含很多的东西,社经地位、大人对新一代的期望,于流行文化产业,当然就是我们北边的最大经济体系。

“香港音乐人才不是水准下降了,没有了过往的光辉,是因为缺钱。什么也要和中原接轨(她称大陆为“中原”)。但中原未真正改革开放。创作上会遇到很多制肘。台湾乐人也遇到同样的问题。我们不像韩国,有学生运动的民主化推动,亦有政府的支持。”

话虽如此,但她却自己做到杀上“北”。个人在大陆的巡唱卖过满堂红,在微博上亦有近八万粉丝。无论是演出还是学术讲座,都受欢迎。他们喜欢她的广东话,无论是歌词,还是帖文。

“我很享受和他们互动。但上面有上面的游戏规则。他们年青人是习惯了在中学聊天室说话也可以被举报的。”对北上她有这样的感想。“我觉得一个女子可以决定她可以说什么。我想有自主,但在中原,有时候不可以。同时,我也觉得可以在中原演出的人也有自己的辛苦之处。那儿只有一个答案,只是遮一遮眼,就可以被说成是港独份子 。我不想时时刻刻都要那么小心翼翼。”

她在台湾获得金音奖之后,因为感言里谈到担心大学的环境(那几天学生和警察有冲击),几天之后的南京巡唱便被取消。“飞到去南京,有一个叫网络与信息安全的机构说我们不能开了,因为引起‘网络安全隐患’。但公安部和文化部都给了批文,这是什么部门呢?它们隔空和场地说不能搞了,也没有一个官方的正式公告,要求直接对话也没人理我们,只是透过场地传话。统筹的人说怕我们安全受威胁,我们便不得不离开。”

“我会这样说:对香港人而言就是营商环境恶劣以后若有一个不知是否政府部门的组织,发出不知是否官方的信息公告,说不能开就不能开。那直至下一次我若想去某一个城市演出,任何公司也可以自我审查,其实不用一个官方的封杀,他们大可以说‘这只是安全决定,不是审查’。”

她是否从此被禁了? 她的微博还在,至今也一直可以更新。四月时也有民间人士在串流平台转播她在香港的音乐会,她和歌迷也一同观看。“艺人是有自主去有自己的感觉,若不可以的话,那很难做有创意的音乐。现在我不会上去做音乐,但若有天香港政府能保障到我们,在国内演出或营商,我当然想继续和歌迷有接触。”

而这样的经历,也造就她下一张专辑:网络安全隐患。“我还是希望用一些方法去回应。例如他们有一阵子叫我改名,我改了Gwendolyn这名字,做些真亦假时假亦真的事情,这名字来自Oscar Wilde的《The Importance of Being Earnest》。除了玩名字,也就是字面的意思: 真诚的重要。”

“记得一个香港歌手曾跟我说,在香港红到一个程度,有一些事做了是要还的。我希望有一天,在香港做音乐人是做了什么也不要还。我期待中原第二次开放,这也是很多中原人的共同愿望。”

Serrini。
Serrini。

后记

她笑说,以为是香港乐评(流行乐评团体)的小鲜肉男生邀访,所以答应了,结果来了我这个和她差不多年纪的女士。

Serrini的乐评易写易析易评,我常向编辑认投负责。若只用一句话去概括她为何成为乐评及奖项的宠儿,我会说: 近年都没有好的广东话女词人。女性的角度是有点不同,至少我这个女性乐评作者自认如此。

无论是对独立或主流音乐圈而言, Serrini 都是近年奇葩。中英夹杂,有港女的普遍性,也有教主的宗教性,但两者可以相融。《邪童谣》音乐技术未算创高峰,但题材上仍保留文学性。新专辑《网络安全隐患》将快推出,以舞曲为主,以癫狂去回应现世的失落,亦足见她的野心不只在歌词上,也在音乐类型上。

由2012至今,她写过爱情的细腻,写过女生的霸道,写过青春的颓废,写过正能量的柔情。在形式上她可能是个大大声的女王,但歌词间总是看得见那个少女(而重点是,这个少女的中文不差,这也是独立音乐圈所缺乏的。),更唱出一个女子在大时代里被认为可有可无的呼吸声。

读者评论 4

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 近十年,獨立圈沒有什麼人做到?計漏了 My Little Airport 吧

  2. 赞!爱树姥姥!

  3. 哈哈,楼下小鸡鸡那么自卑?

  4. 这是一个很sexy的死肥妹。