专访朱柏康：我和大部分同世代的人一样彷徨

朱柏康讲到“朱凌凌”，整个语气就改变了，好像那是一件朋友们年轻时候一起做的很疯狂的事，“真的是很疯狂。到现在我都仍然觉得这件事做得很漂亮，虽然真的很疯狂，以及很奋不顾身；但真的很好。”

2005年，朱柏康与另外四位演艺学院毕业生组成了表演组合／独立乐队朱凌凌，成员有白只、杨伟伦（阿卵）、陈文进（Chris）、朱柏谦（朱谦）及朱柏康（朱康）。他们的音乐很有亲和力，配合搞怪的歌词和造型，形成强烈的戏剧效果，在荒诞与正经之间，以现在的眼光看，甚至有强烈的同人气质。难得的是，他们当时获得主流认同，拿下多个颁奖典礼的奖项。

读书的时候，朱柏康常常和白只一起在后楼梯弹结他。“当时我们去到一个状态，其实你自己弹得很垃圾，但弹的时候就会觉得自己好厉害，应该会有人欣赏吧？但是我们又没有观众。”他们决定自己寻找观众，于是两个人走上街，夜晚去大会堂外拦住路人说，“唔该，可唔可以唱首歌俾你听啊？”（不好意思，可不可以唱首歌给你听？）两个人觉得很过瘾。

直到白只有一段时间将会离开香港去英国拍一个戏，停留两三个月。朱柏康坐在白只家，突然建议不如做点什么，做完再去英国。两个人前面的电视机上有一份月历，他们当即就拿了月历下来敲时间，两支结他不够，又再去找其他朋友一齐玩。“朱凌凌”就这样诞生了。

五个人并没有想要从音乐艺术层面做出什么，“我们又不是说那些艺术水平去到什么水准，纯粹是我会一点点结他，他又会一点点结他，阿卵又会一点点打鼓，Chris又帮手拍片。以我们听歌的历史就会弹出那样的音乐，大家凑在一起写一些歌。”朱柏康形容那纯粹是一种奋不顾身，没想过后果的情况下去做的一件事，“我们都觉得好好玩，好享受这个过程，是这样而已。”

据他说“朱凌凌”当时得罪最多的是记者，“我们以前很坏的⋯⋯当我们察觉到记者没做什么功课，又不太很尊重，我们就坐在那里很平板地回答是或否，不会再做什么补充。或者我们会将访问拉到不知哪里，讲其他话题，开玩笑。”有时候团员在一起都会说，不要再这样做了，但一做起访问来又忍不住捣乱。几个人一起玩音乐，心里真的只是想玩。一旦接受访问，便觉得是工作，“其实聊天没有什么，但有时候要回答一些很奇怪的问题就会乱来。现在不会啦！人长大了不会再这样。”

“我们当年真是做过好多好多不顾后果的事。”

演戏的神圣

朱柏康读演艺学院，一读就是五年。在读时已经帮专业剧团演出，毕业之后十几年一直在表演路上，“我没有其他技能。”

“你懂不懂 IT，我不懂的； 你懂不懂斟茶递水，我也不是很懂；你懂不懂煮食，我还是不懂。没有其他技能。我有谂过转行，做些什么呢？我真的不知道。我想我做些什么都要由零开始去重新学、去做。”

朱柏康不知道为什么自己选择了表演，“我从小到大没有什么厉害的事发生过在我自己身上，读书不行、运动又不行、音乐也不行，”直到中学的时候进了话剧社，他开始在话剧中找到一些自我存在、自我认同感，“人们又觉得你很有趣。”

中学毕业后，他却进入 IVE 读商业行政管理。“但我有四个月没有上学，就去参加沙田戏剧汇演比赛，还拿了个男主角奖，”他还不知道演艺学院是什么，因为身边的人不停地提起，朱柏康以试试的心态去报名，结果被录取。那套推他进入表演事业的舞台剧叫做《虚家梦》，讲一个露宿者的家庭故事。一个家庭中的两兄弟对于他们自身见到的苦况有很多幻想，“大概是这样⋯⋯太久我不记得了。”但他记得这部剧并非纯写实，也非喜剧，是渗入很多黑色幽默的作品。

旁人很难说清哪件事更戏剧性：是逃课四个月，还是一个爱表演的人读了商科。“现在我讲给我身边的朋友听我读过商科，大家都笑我。我都知道其实我都傻的，都不是这回事，很闷，这个其一。 其二就是排戏好好玩，一大班人一起行动，大家也好像很有方向去做一件事。”朱柏康差点被 IVE 写入黑名单，“再不返学你又不再通知我们你是不是退学的话，你以后都会丧失读IVE的资格。然后就要和校长交代。”

朱柏康选择逃课，并不觉得自己放弃了一件很大的事，“当时很年轻，不会这么想。十七八岁又不需要养家。当时的机制好像上不上课都可以，直到四个月看不见人，他们才打电话来问我，其实你什么状态。所以你会有一种觉得无伤大雅的感觉，也不会很珍惜。以及你想着读完你都不会再读⋯⋯IVE这么闷、你出嚟做嘢啦！你日日这样⋯⋯我住沙田，然后走过去柴湾，然后就听那些法律课程，没睡著感觉已经很厉害。”
IVE 是朱柏康徬徨的情况底下去抓住的一件事。中五会考结束，原本一路的生活都是读书，突然之间他再没有书读了，要被迫工作，他不知道怎么办，“所以你有什么读得到、可以读的话，你都想抓住来读。”他说转入IVE就读是因为接受不了生活模式的改变。

“原来又要学打字，又要读法律，好似会计也要读，计数也要读⋯⋯都不知道读完之后出来要做些什么。你问我是否很有抱负去读这一件事，然后放弃这件事去做演艺事业，其实一点也不是。我和大部分同时代的人差不多，徬徨，不知道自己可以做些什么，那就在这里读；读不到，读读觉得不对就不读。然后去搞其他事，搞搞其他事就发现其他事的可能性，那就做其他事，结果一做就做到现在。”

从沙田戏剧汇演凭兴趣参与，到后来在演艺学院正式学习，演戏那种神圣对他来说仍然在。“怎样可以透过表演可以去改变这个社会，或者去帮导演编剧讲一个故事感动人⋯⋯这些事都仍然会有的。”正式学习所带来的不同是，他开始意识到这个世界不是只有他一个人，“其实还有很多其他的人在；而其他的人都是主角来的。你要如何懂得去求同存异，你要如何懂得去聆听其他人，这个我想是我这五年里面学习得最深，以及到现在仍在影响我的东西。”

关于金都

分寸是一点一滴建立的，通往罗马的路与通往金都的路肯定不一样。而演员似乎总是与喜悦保持著微妙的距离，这些放在朱柏康身上看，都是复式问题。将《金都》中占有欲那么强的男主角演出可爱的一面，他的演技证明讨厌与讨喜真是一线之隔。

“其实这个角色有的气质是剧本赋予了的。很多人都问我那些笑话是否你自己爆肚？其实不是，是对白写了出来。”朱柏康接触这个角色时，思考了很多，“其中一样是，既然他做的事出来这么不讨喜，而我亦都要赋予故事一个空间，‘我’究竟给了‘张莉芳’一种怎样的选择。既然他是一个不讨喜的人，但为什么她仍然都会还要和他一起？”

朱柏康想要建构出一种性格，发掘一个缺点满满的角色有什么优点。如果演得不好，这个角色将会很扁平。他最后在剧本里找到了蛛丝马迹，“虽然他这么依赖，这么黐缠、占有欲这么强，但是他是一个很直接、很没有机心、很单纯的一个男仔，而这件事我觉得会是讨好的。”

从舞台剧到电影，他已经有很纯熟的表演风格和方法。电影对他来说，比舞台剧更加像一种反射，“很多时候都是当下那刻的对手，或者所有的事配合然后产生了一种化学作用，然后被记录下；是一种这样的状态。舞台反而不同一点，舞台可以重复地将一个时间切片变得很有机，或者重复去排练那个切片，去建构那种火花出来。但我觉得电影拍摄比较像是‘大家撞埋一齐睇吓会点’。是的，大家手中都会拿着一些东西，但其实我也不知道你是怎样切入去演，又不知道他是怎样，然后，好！开机就来了⋯⋯”

《金都》的拍摄预算及时间都很有限，开机前对手戏的演员互相聊过，试试走位，大致对下台词，然后就正式开始了。朱柏康和导演黄绮琳对这个角色很有共识，于是捕捉到了大量生活化的细节。电影中有一场是男女主角吵架，之后朱柏康饰演的 Edward 睡眼惺忪地去到客厅开始打电玩。

“这个角色处于一个极度没有自信的状态，所以他需要在他女朋友身上找自我存在感，而当这一种自我存在感被怀疑的时候他就彻底输了。但他不会让自己输，所以他会有一种类似宣示主权的行为，他会想亲近莉芳、身体上面、或者性上面，去看看她有没有不忠。又或者他需要在一种这样的创伤底下，有人安慰；对我来说这场戏是一种这样的东西。”

自我怀疑

大量表演之后，朱柏康觉得自己到了瓶颈位，“一直做的时候就会去到一个饱和点，你不知道再向一个怎样的地方去进化，因为其实演员始终都是一个很被动的角色来的，你坐在这里等⋯⋯你不是创作，除非你创作东西，你自己又做演员、又做编剧、又做埋导演⋯⋯如果不是这个情况底下其实你都要等。有人找你，你就做；没有人找你就再等，久而久之你自己都不是很知道自己那个状态是怎样的了。你在台上演出，舞台你自己又不能回看，那你有什么依凭去证明你自己的演技或者你的功架，其实是难的。”朱柏康开始渴望认同，很想在那种认同里面找到表演可以依凭的地方。

近两年拿的舞台剧奖项，似乎无法说服他的不安，“早五年、早十年拿到这个奖我就会因此觉得自己可能会表演，但当我在我的生命里面发现其实奖项其实不是太代表什么的时候，或者再往自己深层一点去思考的时候，那个奖其实不可以足够告诉你你表现是否真的好，还是差。它其实是在讲一些口味的东西，评审给一个奖给你，代表你适合他的口味，拿到未必是好，拿不到未必是不好。”朱柏康这样思考，觉得自己变虚无了，“没有什么冲击，你做来做去，就是表演⋯⋯很多人都觉得做表演很好，观众掌声啊、水银灯啊、很威风⋯⋯我不是的。当你每一天都是在做这件事的时候，感觉就不是这样的了，”观众掌声一开始是一个刺激，但掌声不断反复之后，朱柏康在观众身上很难再清楚感受到自我存在价值，“加上它还很难维生。”

“我就会觉得其实如果我是厉害的话，我应该生活无忧啊，但为什么还要跑得这么辛苦呢？”在金马奖出提名之前的一个月，朱柏康在晚饭时跟妈妈抱怨，“做了差不多20年，为什么生活都还是这么艰难呢？或者机会上，为什么我好像还没出人头地，还是一种半红不黑的状态⋯⋯是不是我真的很差？是不是我真的很不出众？”这些疑惑让他对自己的表演不自信，“如果你真的是好的话，观众层应该会大，或者你相对地你可以找到⋯⋯很利益地说，你可以维生。但为什么现在好像我家庭已经不是很需要我去养家的时候，我的生活都这么困难，我自己究竟在做些什么呢？其实我是否真的这么好呢？我是否应该要快快脆脆离开这里，去另觅一些我可以真的可以维生的地方⋯⋯这些种种问题都会令到我觉得自己其实不是这么好的。”

朱柏康想，自己的不自信可能是一种眼高手低，“我看很多东西，观摩很多，但是又觉得自己去不到那个位置；亦都同时间可能不是很懂得认可自己做的事。”演员看自己总是觉得有点不妥，朱柏康现在依然不敢看自己演出的作品。

“如果我真的放下对自己的怀疑，可能已经对这个行业完全没有热情。”他知道这种怀疑是会很磨人的、很辛苦的，但是又觉得某程度有这一种自我怀疑在，对自己的工作可能是一件好事来的。唯有这样才会不断这样去进步。

他想即便如果很欣赏的电影演员走过来夸奖他的演技，也会觉得是客套，“除非很熟，真的可以坐下来慢慢讲，否则一两句称赞我很难打消对自己的怀疑，我会感激他这样夸赞我，不会真的往心里去。但如果导演觉得我帮到他讲出他想表达的，我就会有一种很大的自我满足。”

采访整理：余美霞