你没看到有人在守著？

我们家现在分为两半：一半是在武穴市区，那是我哥哥一家四口；一半在乡下，我跟父母亲三人。自从禁止机动车上路后，我们这两半便没有再碰面了。其实，如果搁到平时，我们要见面是很容易的。从市区到我家，直线距离也就十来公里路程吧。如果开车的话，不到二十分钟就能到家。可是现在要想见一面真是太难了。

嫂子在微信上发了一张图片给我，我一看是一张采购生活物资出入证，期限是2月9日到2月22日，这张证上面写道：“根据疫情防控需要，按照上面要求，自2020年2月9日起，全民居家14天，每周每户家庭限1个人外出采购生活物资2次，无其他特殊情况一律不得外出（凭此出入证到卡点出入，出入一次将收回销毁此出入证）。疫情防控期间，违规外出扰乱疫情防控秩序的违法行为，一律行政拘留；构成犯罪的，一律追究刑事责任。”证件最下方，有两个选择项，一个是“外出”，一个是“进入”。嫂子和我哥拿着这个出入证早上9点去超市，排队到10点才放进去，买了一周所需的米、油、菜、肉。价格在我嫂子看来，不甚便宜。

我把这个消息告诉我母亲，我母亲摇头叹气：“我说叫他们回家来嘛，乡下有菜园，要吃几多菜就有几多。排这么长时间队，出入这么麻烦，好不吃辛苦！”我说：“我哥和嫂子是想回，但是两个细鬼儿（小孩子）不肯回。屋里又没网，他们打不成游戏哩，半天他们都待不住！”母亲摊开手说：“现在天天手机一拿着，人在面前，都不看一眼，么要得哩（要不得）？”我们正说着话，外面村广播又响起，提醒我们不要随意出门。母亲打了一个呵欠，“哪里都不让人去，看电视脖子都看酸咯。我真想去地里看看，菜籽地草要打药咯。”我说：“你也出不去咯，你没看到垸（注：防水堤围住的地区）口，有人在守着，管么子人（无论什么人）都不能随意出入。”母亲点头说是，“从来没见过这么严重的阵势。叫人心下发慌。”