邓安庆：铁丝网拦断了任何可以绕行的路，我们只好停车

你没看到有人在守著？

我们家现在分为两半：一半是在武穴市区，那是我哥哥一家四口；一半在乡下，我跟父母亲三人。自从禁止机动车上路后，我们这两半便没有再碰面了。其实，如果搁到平时，我们要见面是很容易的。从市区到我家，直线距离也就十来公里路程吧。如果开车的话，不到二十分钟就能到家。可是现在要想见一面真是太难了。

嫂子在微信上发了一张图片给我，我一看是一张采购生活物资出入证，期限是2月9日到2月22日，这张证上面写道：“根据疫情防控需要，按照上面要求，自2020年2月9日起，全民居家14天，每周每户家庭限1个人外出采购生活物资2次，无其他特殊情况一律不得外出（凭此出入证到卡点出入，出入一次将收回销毁此出入证）。疫情防控期间，违规外出扰乱疫情防控秩序的违法行为，一律行政拘留；构成犯罪的，一律追究刑事责任。”证件最下方，有两个选择项，一个是“外出”，一个是“进入”。嫂子和我哥拿着这个出入证早上9点去超市，排队到10点才放进去，买了一周所需的米、油、菜、肉。价格在我嫂子看来，不甚便宜。

我把这个消息告诉我母亲，我母亲摇头叹气：“我说叫他们回家来嘛，乡下有菜园，要吃几多菜就有几多。排这么长时间队，出入这么麻烦，好不吃辛苦！”我说：“我哥和嫂子是想回，但是两个细鬼儿（小孩子）不肯回。屋里又没网，他们打不成游戏哩，半天他们都待不住！”母亲摊开手说：“现在天天手机一拿着，人在面前，都不看一眼，么要得哩（要不得）？”我们正说着话，外面村广播又响起，提醒我们不要随意出门。母亲打了一个呵欠，“哪里都不让人去，看电视脖子都看酸咯。我真想去地里看看，菜籽地草要打药咯。”我说：“你也出不去咯，你没看到垸（注：防水堤围住的地区）口，有人在守着，管么子人（无论什么人）都不能随意出入。”母亲点头说是，“从来没见过这么严重的阵势。叫人心下发慌。”

邓安庆，湖北作家，现居北京。已出版《纸上王国》、《柔软的距离》、《山中的糖果》、《我认识了一个索马里海盗》、《望花》等多部著作。

其实哥哥一家本来前几天是打算回家的，母亲一听很高兴，立马趁着天气好阳光足，晒了被子和枕头等他们晚上回来睡，可是下午哥哥就说回不来，因为车子开到百米港大闸，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母亲不死心，拎着一大桶新鲜的冬青菜回来，让我给哥哥打电话回来拿菜。我说：“他么样回来的？市里已经下了命令，不让机动车走咯，我哥哥没办法开车回。”母亲遗憾地说：“也不晓得他一家在市里有没有米吃的。”我说：“这个你放心，市里的超市肯定还有买的。”

从我们这里到市区的公交车已经停了多日，如今机动车也不能开，基本上去哪里都寸步难行。垸口前面的省道上，偶尔有救护车驶过，其余时间空空荡荡的。哥哥之前还时不时开车回来看看家里情况，现在完全不行了。嫂子发视频来，只见哥哥沿着客厅慢慢跑步，侄子坐在沙发上无聊地看电视。在市区里不能出门的人们，大多都如此发呆度日吧。还是在乡间稍微自在些，可以楼上楼下走动，实在闷了，站在大阳台上看看田地和村落也好。

所有药店都关门了

这种表面的自在很快就烟消云散了。哥哥一家回不来，对我们最直接的影响就是父亲不好买到药。他有糖尿病，每天都要打胰岛素的，可是现在打完了。搁到以往，哥哥开车去药店买了，很快就能送回来。而现在我们只能自己想办法。既然市区去不了，我们考虑到镇上去买。我们戴好口罩，骑电动三轮车出门。车子从垸中心的水泥路径直开到了长江大堤上。天气阴阴漶漶，风吹得人直哆嗦，我把手缩进衣袖里。再看父亲，他的耳朵也冻红了，身子歪歪，小心翼翼地开。我每回总嫌他开得慢，甚至都没有我走路快。而他总是笑笑，“还是稳当点儿好。”

有一回他开车带着我母亲从市区的江堤那边上坡，车子没有控制住，直接倒退下去，最后车子翻了，父母亲也受了伤。幸好有路人帮忙，把他们送到了医院救治。这件事直到很久之后，他们才告诉我。我不在家，他们只选择告诉我好的事情，不好的他们都自己默默承受了。其实早在回来之前，我就已经知道疫情的事情了，有些朋友选择不回，但我还是愿意回来陪着父母。如果我现在在北京，肯定会坐立难安的。在家里，我“看着”他们，也能尽我所能地保护好他们。正想着，父亲说了一句什么话，风太大，我没有听清。再问他，他说：“你恐怕一时半会儿回不到北京去咯。”我大声地回：“是的，我们公司说延迟开工咯。”父亲笑了一下。我问他笑什么，他说：“这么多年咯，你第一次在家里待这么长时间。”

车子开到八一闸，过不去了。高高的土堆横挡在大坝中央，别说电动三轮车了，连电瓶车都开不过去。周遭看了一圈，铁丝网拦断了任何可能会绕行的路。没办法，我们只好停车。父亲把车钥匙递给我：“你留下来看车，我走过去。”我说：“车子留这里，我去买药吧。”父亲说：“你搞不清楚我的那些药，只有我自家晓得。你留下吧。”说完他绕过路障。我喊住他：“我跟你一起去。”父亲转身过来看我一眼，坚持道：“不远，你找个避风的地方歇一歇。”不等我说话，他扭身慢慢地往前走去。

等了两个半小时，江风几乎把我吹透，从头到脚都是寒沁沁的，忍不住打了几个喷嚏。还好江堤上无人，否则别人要吓死了。村广播一直说让我们在家里好好待着，可是哪里能好好待着呢？父亲的药用完了，武穴市区那边去不了，镇上这边也难去。现在这种封路封城的情况下，很多像我父亲这样有慢性病的人，买药的确是相当困难的。还有那些需要去医院就医的人，也面临着无法去不能去的状况。现实中这些隐形的困难无处不在，他们也无法发出声音，只能默默忍耐。

为了防止冻僵，我在大堤上来回走动，甚至是跺脚吹气。过了快三个小时，才看到父亲从长江大堤下面的小路上慢慢地磨过来。一看到他迟缓无力的步伐，我就知道没有买到药。上坡时，他气都快喘不上了，脚踩在烂泥里，腿弓着使不上劲，我赶紧过去扶他，他衣服的腋下都湿了。我问他如何，他摇摇头，“所有药店都关门咯，打电话也没得人接。大街上都没得人，到处喇叭都在喊着要防疫情。”我说：“我再想想办法，你莫急。”父亲没有回应我，一直在喘气。我让他坐在车子，我来开。他没反对。

到家后，母亲立马迎了出来，一看父亲沮丧的神色就猜到了结果。她没有说话，和我一起把父亲搀扶了下来，让他在房间里休息。而我后来打听到医院其实是可以买到胰岛素的，只是不能用我父亲的卡来报销。能买到就好，总算是可以松口气了。父亲躺在床上说：“那么行的，要重花好多钱。”我说：“没得几多钱。你不消担心的。”父亲叹气道：“我现在没办法挣钱，只能靠你和你哥咯。”我说：“你莫多想。好好养身体就好咯。”父亲没再言语，不一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。

静谧让我感觉恐惧

父亲睡着后，我到灶屋去找母亲。母亲悄悄跟我说：“你哥说俺垸里有个人感染咯。”我吓一跳，忙问是哪个人，母亲说了名字，我一听，那个人的屋子不就是在我们家斜对面吗，离我们不到二十米远。站在窗前，就能看到那屋子。没有看到人出来，只有晾晒的衣服还在外面。完全看不出来那家有感染的慌乱气象。我立马发微信问我哥哥，我哥哥发来一张图片，打开看是武穴疫情分布图，是一个表格，上面有“乡镇”“村名（社区）”“确诊”“疑似”“合计”五块，在村名那块果然看到了我们村里的名字，疑似那块显示“1”，但并没有具体到垸（我们这里几个自然垸组成一个行政村），更别提是哪一个人得了。我不知道哥哥是从哪里知道这个人的名字的。

一阵突如其来的恐惧感涌上心头。我不知道这个人是不是跟我，还有我的家人接触过，而我也不知道我的家人接触的那些人是否跟他接触过⋯⋯我完全不知道他的活动轨迹，也就是说我们也完全不知道我们是否被他感染。本来我以为我们这边可能侥幸地没有事情，毕竟没有听说谁感染了。多日的好天气几乎快让人忘了疫情的严重性了。饱暖的阳光洒下，江风和软，田野里青草从泥土里钻了出来。各家各户在自家门口晒起了棉被，把菜园里吃不完的萝卜切成丁晒干，土狗在麦田里追来逐去地玩闹。哪里像是要出事的样子。可是疑似感染的人就在身边，我们毫无察觉。

我赶紧把窗户关上，楼下有窗户是坏的，完全合不上，风一直往屋里灌。屋子这么大，哪里能完全闭锁？而我父亲还在外面叔爷那里，应该赶紧让他回来。母亲刚刚去过村里买菜，经过那个屋子，会不会有感染的风险？⋯⋯焦虑感挥之不去。我把情况发到朋友圈，我的发小（他的家离那个人的屋子就隔了三个房子）跟我视频，他说那个疑似感染的人是村里另外一个垸的人，一直住在市区并没有回来。

一时间，我不知道是哥哥说的那个是真的，还是发小说的是真的，或者两人都是？我没有办法去确证。再看窗外的村庄，静悄悄的，偶尔有几个行人在马路上走，婶娘蹲在门口洗鱼，叔叔在扫地，一只小狗在墙边跑动，完全没有显露出恐慌的迹象。也许，他们还不知道。我要不要告诉他们？可是我并不能确证消息的真假。但是这种静谧的气氛，让我感觉恐惧。

“终于”

想想这已经不是我第一次感觉到恐惧了。第一次产生恐惧感，是在我从北京回武穴那天。第二次感觉到恐惧是回家后亲人和乡亲的不重视。现在，这份持续了多天的平静没有了。随着疑似感染的病例出现，气氛一下子紧张起来了。先是村广播，隔窗看去，只见一辆电动三轮车从屋边开过，车厢里搁一个大功率扩音器，正在播放广播，让大家尽量待在家里，哪里都别去；然后我吃饭时，听母亲说起去村里买菜，村干部让她回去，因为现在大家买菜先要跟村里一个人约好，他来采购；家家门口也都贴上了《新型冠状病毒感染的肺炎公众防护提示》和《武穴市人民政府致全体市民朋友的一封信》⋯⋯没有人再能泰然处之了。

而我回到房间，终于一狠心开始收拾自己的房间了：把衣服掏出来搁到衣柜里，空出的行李箱拉好拉链竖在角落；从北京带回的几本书原本散乱地搁在床头、沙发上和桌边，现在也码在一起塞进了书柜里⋯⋯之所以说是“终于”，是我意识到一件事：我不能再同往年那样像是个客人，住在家里几天，然后拔腿就走。我将在家里待很长时间，哪里也去不了。而这个疫情会发展到什么程度，我也不知道。我所能做的就是等待，没有确切日期的等待。