宠物克隆：定制生命如何成为一门生意

端传媒将从年二九到大年初五、连续七天每天推出一篇免费阅读文章，陪伴你过年。今天是中国组主编当班：

我原想和你分享一篇温暖的故事，但翻阅2019年中国新闻，想起的却是贸易战、扫黑除恶、反996运动、互联网裁员……做新闻的人，总是觉得这个世界不够好。在这个因肺炎疫情而变得阴沉沉的年二九，我决定分享一篇关心“未来”的报道。它从克隆技术当下的应用场景出发，对其未来发展的边界提出讨论和质疑：人类已成为自然选择的一部分了么？

希望借由这篇报道，邀请你和端一起关注未来。

李敏面前有两个一模一样的李淑媛，刚满两个月，打着喷嚏，看起来一推就能倒。他已经知道这两个小家伙成长会遇到的所有问题：小时候很浑，长大后倒文文静静，几个月时会有只耳朵率先立起来，8岁时牙齿估计要外突……

李淑媛是李敏的宠物狗，而这两只一推就倒的，是李淑媛的克隆体。

克隆李淑媛的公司是位于北京中关村的希诺谷生物科技有限公司（下称“希诺谷”），除了克隆狗，他们还有液氮保存宠物细胞、宠物基因检测等业务，之后还计划克隆工作犬、名品马，甚至濒危动物。希诺谷创始人米继东曾在克隆猫的新闻发布会上称，未来会考虑使用人工智能，将原宠物的记忆移植到克隆体上。

而这只是“疯狂”未来的一个切口，特斯拉（Tesla）总裁马斯克正在研发脑机接口，将人类大脑与芯片链接，成为真正的“电脑”；在美国亚利桑那州的一座人体冷冻研究所，350具人体冷冻在零下196度的液氮里，等待“苏醒”……手握零星生命密钥的人类，正在急不可耐地试开目之所及的每一扇门，随之而来的物种牺牲、规则改写、伦理困境，则淹没在技术狂热和商业追逐的滚滚烟尘中。

“宠物是唯一可以买来的亲情”

李敏遇上了难题：李淑媛只有一只，现在却来了两只克隆出的小淑媛。它们互相依赖，一只跑开，另一只会立马追上。如果只带一只走，它们的命运会在此刻分道扬镳。

狗是多胎动物，一胎生出多只克隆犬并不少见，而且，为增加成功率，希诺谷一般会克隆多枚胚胎。当然，克隆犬也不是100%的复制粘贴。遗传信息不仅存在于细胞核，还在核外的线粒体。在克隆中，后者将来自代孕犬的细胞，因此克隆犬某些性状可能并不同于本体。比如，小淑媛们四肢上有一戳白毛，这是本体并不具有的特征——更不用说那些无法克隆的、与主人的美好记忆。

但李敏还是决定为李淑媛克隆。这是他2001年买下的一条博美，直到2018年乳腺癌逝世，它陪伴了李敏17年。这期间，李敏与女友结婚，从北京到海外、再回国工作，拥有小孩，李淑媛都陪在身边。他给李淑媛吃最高级的羊肉和海鲜，带它看海、看沙漠、看草原，给它取一个人类的名字，把后到的儿子叫做弟弟……“宠物是唯一可以买来的亲情。”李敏说。

在希诺谷为小淑媛举办的交接仪式上，李敏的太太紧盯着一张小淑媛刚出生不久的照片——她在李淑媛这么大时，也给它拍过一张角度类似的照片，从姿势、眼神、眼眶周围像埃及艳后一般的花纹，到耳朵中间的几戳长毛，这两张照片都一模一样。

“这就是李淑媛。”李太太第一眼见到小淑媛时，脑子里直接蹦出了这几个字，“那是一种复杂的感受。”

这也是何军对大小果汁关系的定义，不过没那么笃定。“你说这关系怎么叫对吧？也不是父母。”何军想了想，“就本尊吧。”

果汁是一只明星狗，参演了数部大电影。它的主人何军是中国最早一批动物行为训练师。这位就想做些新鲜事的艺术生一次在国外见到老外训练狗，“态度和方法，跟中国训练军犬时那样吆喝着完全不一样”，2004年，何军将这种更加柔软的培训方式推广至中国。

2011年在一家宠物医院捡到果汁后，何军决定将它训练成专业的表演狗，并在微博上详细记录了果汁的演艺生涯：拍电影、录制综艺节目《快乐大本营》、与各路明星合影……在拍摄后来收割了11.67亿（人民币，下同）票房的《心花路放》时，女明星马苏在饭局上对何军说自己羡慕果汁，因为“所有人都看狗。”

“克隆是想让果汁减轻工作量，以后拍戏的时候有个替身。”何军选择克隆更多出于商业考量——果汁今年9岁，在狗的生命中已是中年。

交接那天，何军带果汁一同去了希诺谷。面对自己的克隆体，见惯大场面的果汁“有一点躲”。但让何军惊讶的是，果汁和克隆体见第二面时，从不乐意搭理其他狗的果汁，愿意躺下让克隆犬枕在它肚皮上。克隆犬枕着果汁起起伏伏的身体，睡得很香。

“我们就是给这些宠物主人多一个选择。”赵建平是希诺谷的联合创始人。在希诺谷会客室，一整面墙贴满了各大媒体对公司的报道，来自《纽约时报》、路透社、中央电视台……公司把这些报道打印下来，贴成爱心形状。

克隆一只狗的价格是38万，猫是25万，在浙江金华工业区，这个价格可以买一套42平方米的一室一厅。但来这里找赵建平的人不一定是富豪，他们大多是30岁左右的女性，对克隆有一定了解，在广告语“我们让它新生”，“陪伴你到未来”的指导下，通过网页搜索或淘宝店铺找到了希诺谷。曾有人一把鼻涕一把泪地问赵建平，能否分期付款。

此外，希诺谷还与宠物医院合作，后者会引荐那些完全无法接受宠物死亡的主人来。今年夏天希诺谷还做了一场克隆猫的团购，团购者可以终身随时以5折的价格“重生”自己的猫。

希诺谷的第一创始人米继东毕业于河北大学医学专业，毕业后进入仪器公司Thermo Scientific工作。2014年，米继东召集赵建平等技术人员，决定“往大里做”，少有人涉及的宠物克隆是探索方向之一。团队成员大多来自中国农业大学，有着克隆牛、马、猪的经验。团队初始成员郑敏原本打算继续研究实验用小鼠，米继东对她说：“我们往大里做，把你厉害发挥出来，钱不用管”——这句话打动了她。“我觉得我就是技术人员，起码我能把我的手艺发挥出来。”郑敏讲话时经常会不好意思地笑起来，手指上涂着天蓝色指甲油。

与23年前、全球第一只成功克隆的哺乳动物多莉（Dolly，台译“桃莉”）出生时造成的轰动不同，今天的克隆技术已经相较安全，成为生物科技研究中的底层技术。宠物克隆的产业链很短，希诺谷的实验室只占据一层写字楼的一角，购买好耗材、试剂材料和代孕犬，其他部分只需交给团队里有过克隆牛羊经验的实验人员就好，从采集细胞、取卵、培养细胞，到移植细胞、B超检测、分娩，都能在公司实验室里独立操作。

“挺好的，找到了一个新的应用场景。”北大医学部医学遗传学系副主任黄昱博士说。不过，掀开这个温馨场景的一角，还是会看到影影绰绰的争议、冷酷和被剥夺。

“这世界上还有什么是自然的吗？”

听到何军的信号后，果汁乖乖仰卧在地。技术人员在它大腿内侧剪下“芝麻粒大”的皮肤。这些皮肤细胞将提取出果汁的细胞核，成为再造生命的第一步。

生命的孕育则交给代孕犬。希诺谷的代孕犬都是比格犬，因为抗病能力强，亲和力高，服从性强，这个品种成为国际通用的标准实验犬。当一只比格犬脾气温顺，身体特征成熟，又正好处在发情期时，它就会被挑选为一只代孕犬。技术人员会在它的输卵管或子宫上切开一条口子，从阴道冲出成熟的卵子，在体外去核，再将果汁的细胞核移植进去，经体外激活后，再将胚胎移植回代孕犬子宫。

如果代孕犬没有体内吸收掉胚胎或流产，60天后就会自然分娩或剖腹产出克隆犬。刚生下来的克隆犬将在希诺谷的培养室观察两个月，之后再交接给主人。现在，小果汁已经长得和果汁一模一样了，这距离它出生还不到一年。

争议也由此展开。

动物保护组织PETA向端传媒列出它们坚决反对宠物克隆的原因：成功率低，对代孕动物损害大，无社会效益。为了提高克隆犬的成功率，希诺谷至少会从多个比格犬身上提取30个成熟的卵母细胞，分别移植入3只代孕狗的子宫内，如果不成功就再以同样规格重复一次。“使女的故事宠物版”——《纽约时报》评价道，这是一部讲述女性被当作生育机器的美剧。

此外，香港中文大学生物医学院的副教授李天立向端传媒表示，用于克隆的细胞越年轻越好，用一定岁数的本体细胞克隆，新生命或许在生命長度、免疫力上有一定缺陷。比如，多利只活了不到7年，远低于正常绵羊12年左右的寿命，有猜想认为这说明克隆动物会早衰。对此，希诺谷称细胞有“重编程”能力，可以在克隆时恢复初始状态。不过黄昱表示重编程效果如何并没有严格学术论证，而且克隆将影响生物的表观遗传，这也会影响克隆体的生命特征。

克隆或许还会增加基因变异的风险，“每一个细胞核和其他结构之间，是有物理性联系的，把细胞核拿掉的时候，骨架就碎了，”黄昱推断，“再拿一个新细胞重新搭建骨架，能够产生各种各样的影响。”2015年，欧洲议会禁止克隆农畜和销售克隆牲畜，理由是发现克隆动物的后代比常规繁衍的动物有更多健康问题。

“人已经成为自然选择的一部分了。”黄昱相信。

人类扮演的角色也受到质疑。英国演化生物学家理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在《自私的基因》中，将生命的本质定义为DNA尽可能自我复制的本能。但本能会受到自然选择的控制，使基因无法百分百复制自我。在一些文化里，这种不可控的自然旨意，被等同于神的旨意。而不论是再造生命，还是限制基因多样性的发展，克隆都是人类在科学力量下对自然规律的挑战——这被一些声音视作渎神的行为。

黄昱对此有不同意见。“这世界上还有什么是自然的吗？”这位在北大遗传学系工作了14年的副主任专职与进化打交道，“一千年前吃的西瓜，和现在根本不一样，（生态的发展）都是根据人的需要被选择了。”

就像狗，相比猫科类、熊类、鬣狗，狗在狩猎技巧、脾气、群体性上都更适合与人类共同生存，而且它们是杂食动物，对人类剩下的食物趋之若鹜，于是狗成了最早被驯化的动物。随着人类从狩猎、农耕到走向城市，狗的功能也随之从捕猎、看家向陪伴演化。国际顶尖学术期刊《美国国家科学院院刊》（《PNAS》）9月的一项研究指出，与同祖先的狼相比，狗眼部周围有一种特殊的肌肉，能让狗作出类似人类的表情，以此增加与人的亲近。

“人已经成为自然选择的一部分了。”黄昱相信。

何军则从狗的意志角度，解读了人与自然关系的正当性。他最近在学习宠物心灵沟通，声称可以在某个精神空间与宠物直接对话。他说有一条金毛告诉他狗的想法：服从是一种成全，放下自己的自由和意志，来成全对方的满足。

但放下自由和意志不是代孕犬的终点。

“不保护动物就是中国的优势”

2005年，第一只克隆犬诞生自韩国秀岩生命工学研究院，目前，除了韩国，世界上提供商业宠物克隆服务的还有美国和中国，赛道里的玩家数量几根指头就能数清。美国的BioArts在2009年宣布关闭克隆业务，在CEO Lou Hawthorne的公开信《我们不再克隆狗的六点原因》中，市场太小成为第一大理由，其他原因还有结果不可控、动物伦理问题等。

据赵建平介绍，希诺谷目前克隆一单的毛利可在50%以上，业绩也从去年的200多万上升至今年1000万。但在人力、试剂、消耗、狗等成本的多重作用下，公司并未达到收支平衡。如果要“利润最舒服”，应该每月能有至少30单克隆，但希诺谷成立至今，总共只接过40多单。据不完全统计，除了希诺谷，中国还有一家中韩合作的天津博雅秀岩生物技术有限公司也提供宠物克隆服务。

2015年，希诺谷获得人保启迪基金的1500万Pre-A轮融资，之后建银国际旗下的中民医疗昆山基金又追加了2000万资金。吸引投资人张洋的除了克隆业务，还有希诺谷正在研发的“大杀器”——基因编辑模型犬。

目前广泛使用的实验动物多为兔子、老鼠等小型动物。但相比老鼠、兔子，狗的体型更接近人类，生长环境也与人类基本一致；此外，相比猴子，狗又便宜得多。

“动物实验这块市场有几百亿，能拿到其中有1%或2%，就不得了了。”张洋说。

更让张洋兴奋的是希诺谷采取的基因编辑技术。传统培养疾病动物模型的方式，是用物理或化学手段，让实验动物染上目标疾病，比如通过吹冷风让狗成为感冒模型——效率低、不可持续、效果也无法保证。假如“运气好”找到一个动物患上稀有病，还必须抓紧时间做实验，否则机会稍瞬即逝。

“但通过基因编辑，可以让它一出生就感冒，”希诺谷的技术人员解释道，使用基因编辑，理论上可以定制任意疾病的模型动物。尽管这样做有一定风险，比如脱靶（未能成功编辑到目标基因）、或是被编辑过的基因流通到非科研领域，造成生态风险等。

但市场的诱惑太大了。新三板（中国中小企业股份转让系统，针对非上市股份有限公司）智库医疗板块研究分析，现阶段中国国内基因编辑模式动物市场空间接近十亿，未来行业发展增速超过30%。而模式动物定制+饲养+表型分析+药效评价国内市场空间约为几十亿元，全球市场超百亿美元。

张洋的打算是：用克隆当噱头，让希诺谷保持媒体曝光；与此同时，将基因编辑模型犬作为公司未来的发展重点，针对医疗科研和器械领域。他所在的河北雄安启迪科技服务有限公司已经投资了几家生物制药公司，这将为希诺谷提供更多客户和合作资源。

目前，希诺谷已经基因编辑出全身性动脉粥样硬化模型犬和自闭症模型犬。官网介绍，那只世界首例的自闭症模型犬会有转圈、抓挠等重复刻板行为，运动能力减弱，睡眠异常。

英国皇家学会认为，20世纪的每一项医学成就都依赖于某种方式的动物使用。比如，胰岛素就是从狗身上分离出来的，它彻底改变了糖尿病的治疗方法。但是，使用动物的边界和伦理是什么呢？目前，大部分国家都制定了相关条例，中国的《实验动物管理条例》对实验动物饲养、检疫和传染病控制、应用与工作人员都作出了管理规定。在科研机构，还会有实验动物管理与使用委员会或伦理审查委员会负责实验动物的管理，对实验的必要性、动物使用数量、实验方案、动物处置方式等细节进行评估。

不过，一位不愿透露姓名的业内学者对端传媒表示，中国的实验动物福利保证更多是“做样子”，“在我们出去交流、发文章时，可以说我的实验是经过伦理审批的，符合西方的要求。”而落实到实际操作中，动物们出于实验需求被摘眼球、断头、捅破心脏，都是常见的事。

“不保护动物就是中国的优势，西方搞过度的动物保护，搞得影响他们自己好多科研工作。”

监管方式上，中国采取的也是许可证制度，“每一步都会有人管，资质管理，审批合格。”但在其他国家，比如美国，更多以权责自负的方式，少有事前的审批，但会在过程中突击检查，一旦发现违规，之前的努力全部白费。“而不是说在我检查的时候你的操作很好，等我一走，你就该干嘛干嘛去了。”该学者说。

商业领域的监管更是一片空白。赵建平介绍，组建一个克隆公司，和注册别的公司没有任何区别。做什么实验、如何克隆，目前还没有成型的监管范围。

实际上，中国在动物权益问题上的社会氛围整体都比较轻松，较少关注用动物进行医学或化妆品测试的行为，也没有明确法律禁止虐待动物，正在起草的《反虐待动物法》由于禁食猫狗肉在网上引起热议，有人认为这是损害人吃肉的权利。

在这一氛围里，基因技术得到了迅猛发展。中国已制造出世界上第一批灵长类动物克隆体，有世界最大的克隆猪中心，也是世界最大基因组排序中心。

“不保护动物就是中国的优势，西方搞过度的动物保护，搞得影响他们自己好多科研工作。”接受采访时，黄昱正准备去做一台动物实验，这是他的生活日常。实验室里的小白鼠兄妹成婚，一代代近亲繁殖，一只只接受实验。“这样的动物它就是工具，不会去思考它的福利。”黄昱认为动物保护主义者把对宠物的爱，投射到了不认识的动物身上。

“我认为涉及到伦理问题的，其实根本判断是与人有没有关系，”黄昱继续道，“除了人之外的生物，都是人去投射自己的感觉。”

赵建平也认为，一定要把对宠物和实验动物的情感分开：“不能说因为我喜欢宠物，这个生命就比别的生命就更值钱，或者更高位。不然花花草草也有生命，怎么没人说要保护植物福利呢。”

2018年，希诺谷被认定为中关村高新技术企业、国家高新技术企业、中关村科技园区博士后科研工作站。赵建平在一次产业博览会上向北京市市委书记蔡奇介绍公司业务后，便被推荐至全国双创周进行项目展示。这是国务院鼓励社会创业创新设立的活动，双创被称为中国经济发展的引擎。

希诺谷原本想建一面公司业务介绍墙，把宠物克隆业务和模型动物放一起，赵建平感到矛盾，一直没做成。

尾声

李敏最终决定把两只李淑媛都带回家，分别取名为“李淑媛一号”和“李淑媛二号”。“没办法呀，只带一只，会老想着另一只怎么办。”他为它们准备好了最贵的羊奶粉。

犹豫再三，他没有领养负责代孕的那只比格犬。它将和所有没能被领养的代孕犬一样，回到希诺谷的基地调养生息。条件适合时，它们将作为实验动物再次登上手术台。根据目前对实验动物的规定，完成实验的比格犬们，将被执行安乐死。

“狗的命运是不同，但人的命运也有不同啊。”李敏说，“自然界的规则就是这样。”

果汁则与它的克隆体一起生活，两只狗一同做训练，在人造的草地上，转圈跑，跳跃，翻滚。

其实何军有自己的宠物狗，那是一只叫Pony的，小马驹般健壮的贵宾犬。在当宠物训练师快十年后，何军感到有些寂寞，虽然他天天与动物打交道，但这些动物或者是客户的，或者是有专门的训练师负责具体训练，“像是别人家的孩子。”他想有一条真正属于自己的狗。

Pony成为何军的宠物狗，何军没有教他跑跳转圈，只希望它“顺其自然”。但工作很忙的何军并没有多少时间陪伴这只叫Pony的，真正的宠物狗，在宠物心灵沟通课上，何军避免与Pony交谈，他担心Pony会怪罪他。

“我不会给它克隆。”面对是否会克隆自己的宠物狗的问题，拥有数十只名贵动物的何军马上回应，“它来就是它这一世的体验，再重新一直搞，就不是它了。”

应受访者要求，李敏为化名。