毛的遗产·我的国

平平无奇的一天，我坐在书桌前做自己的事——认真阅读《潜行者2》的宣传页面，热切希望这个游戏马上上市。如果你读过我为《潜行者》前几部作品写的评论，你可能已经知道我是冷战一代美国人（我生于冷战时期，并在它结束前进入了自己的成人生活）。而《潜行者》，一个满是苏联建筑、军火设备、核战废墟的游戏，对我有种特别的吸引力。

我对《潜行者2》的臆想被我的编辑无情打断，她问我有没有兴趣换个模拟政治（political simulation）类游戏玩。一开始我听错了，以为她问我要不要玩政治刺激类游戏（political stimulation）。我揣摩：“是让我在游戏里扮演 Stormy Daniels 吗？”（Stormy Daniels 是自爆与美国总统特朗普有过婚外情的美国成人电影演员）。

编辑翻个白眼进行科普，模拟政治类游戏是让玩家控制一个虚拟的城市、国家或者地区的游戏类型。玩家进行一系列政治决策，管治几百万（虚拟）人民。你可以做个慈爱的仁君，也可以毁灭半个地球。你甚至不需要一个痴肥傻蛋发型可笑的总统就可以搞掉整个人类文明——听上去是我会喜欢的游戏。毕竟，我成长的岁月里，人们普遍相信核战争灭掉人类是很有可能发生的事情。

作为生活经验的冷战是很难和新生代解释的。当你说虽然冷战时人们都觉得自己命悬一线，但生活充满刺激和乐趣，听者一般不会当真。但事实是当年那些共产主义国家的各种话语、图像都挺好玩的。就像现在大家当笑话看的朝鲜国家电视台新闻一样，30年前苏联说话也是这个范儿。不同是，那时美苏两边真的都准备好几千颗核弹，瞄准对方领土待命，如果有一个人拉响警报，整个地球瞬间就被夷为平地。

生于冷战，我目睹过美国总统尼克松和中国建交。当时并非所有美国人都乐见这个外交举措，但为了对抗苏联，特殊时期美国人要懂得交特殊的朋友。那是冷战的高峰期，情势紧张，美国急着从南越脱身，这也刚好符合北越和中国的期望，为什么不试试呢？那之后关于中国的大事，就是毛泽东去世。虽然在美国没人喜欢他，但他仍然是一个巨型政治历史人物。四人帮不久之后就被中国人在法庭上审讯，然后中国的事情就不再能够出现在新闻头条。没过多久，很多人就不再知道中国发生过什么，当英国乐队“四人帮”出名的时候，甚至没几个人知道他们的名字其来有自。

今天的人很难想像中国曾经多么封闭，就跟中国人都生活在另一个星球上一样。1970年代，你也能在美国见到华人，但要见到从中华人民共和国来的人，那几率就跟中彩票一样。见苏联人倒是容易一点，1976年，有艘苏联铁身帆船停在我住的城市。当时我热衷于搜集一些罕见的酒罐，立刻想到去苏联船员那讨几个共产主义易拉罐。谁知大副说，在苏联，易拉罐是无用的奢侈品，啤酒就是用杯子卖的。而美方接待人员则和我说，苏联的技术无法在易拉罐内部铺一层环氧树脂，所以罐身没过几天就会被腐蚀，里面的啤酒也不能饮用。虽然在“社会主义天堂”人们已经习惯喝各种各样奇怪的含酒精液体，但原来苏联人没有易拉罐可用。


就是类似这样的奇闻逸事，隔着遥远于是安全的距离回望过去，会让我们觉得很好笑，所以津津乐道。但对于生活在当时的人来说，这不是能够笑得出来的事情，尤其是如果他们生活在共产主义那一边。《中国：毛的政治遗产》（China: Mao’s Legacy）是专做地缘政治题材游戏的独立游戏工作室“克里姆林游戏”（Kremlingames）的新作，它们之前推出过《克里姆林宫的危机》（Crisis in the Kremlin，2017），还有《怀念东德：柏林墙》（ Ostalgie: The Berlin Wall ，2018）。这些游戏里，玩家可以管控历史上的共产主义政府，通过制定各种政策左右该国在世界的位置以及领导者本人在党内的地位。游戏主角总是一个大写的领导人，承担一切负责功过。这一部《中国：毛的政治遗产》，游戏时间开始于1976年，你扮演的是华国锋，从病危的毛泽东手上接过管理国家的重任。接下来看你怎么玩，你可以做社会主义总设计师，也可以乘坐林彪的单程飞机一去不复返。一切都是你做主，不过，别忘了你的党内战友，他们无时不刻都在算计着你的权力、地位，甚至想要你的命。

不管你以前是怎么理解共产主义国家的独裁者，这个游戏让你立刻感受到做个独裁者的艰难——每天都要作出正确的选择，对付虎视眈眈的党内同志，最重要的是保护好自己稳坐王位。如果要我说得更加形象，不如你在脑子里想像一个巨大的地毯，下面盖着无数电线杆，电线杆并非静止不动，而是在地毯下起起伏伏，暗潮汹涌。独裁者每天都要在这块地毯上行走，要保持平衡，他需要足够的技能、坚韧、意志、残酷，以及运气。你可能玩着玩着就会同情1949年后统治中国的那几个人，为了保护自己，他们每天都如履薄冰。

在美国，民选领导人很大一部分时间都用来为再次当选做准备。共产主义领导人不用做这个，他们有另一套考虑。虽然不用担心选举，但他们要保证自己不被清洗，不会最终出现在劳改营里。在玩《中国：毛的政治遗产》时，我发现自己很多时间都在应对党内错综复杂的关系网。我花在发展农业的时间和花在调查谋反夺权的时间一样多，虽然两个我都没做好。在一个号称人民利益高于一切的体制里，人民很少出现在我的优先任务清单里。

治理小国已经是超难任务，治理中国这个体量的国家，难于登天。在游戏里，你要处理这个国家的所有事物：军事、科技、工业、农业。游戏不允许你把任务下放管理，原因有二。第一，模拟政治游戏一般讲究亲力亲为；第二，历史上的中国领袖们的确独揽大权。你的前任——毛泽东同志，就是这样一手遮天的，结果嘛，官方答案是七分好三分坏，当然不同人对这个比例有不同看法。反正，治理1970年代的中国对于领导人本人来说事关生死。

我第一次玩这游戏时，很有些焦虑，深知自己所知甚少，没有能力管理九亿三千万人口。但很快我意识到，游戏里我的前任，毛泽东同志也好不到哪里去。譬如说不管中国官方如何不遗余力宣传“大跃进”帮助数亿人脱贫，大家都知道这个运动本身有多灾难，更不用说中国官方为什么从来不解释这么多人之前为什么那么穷——等一下，我好像又走向了右倾资本主义反动路线……

这种类型的游戏漫溢着对过去共产主义社会的怀念，往往给玩家一种奇怪的快感。作为毛泽东继承者管理他留下的庞然大国本身就足够刺激，但另有一种恶趣味就是在每个决策环节都肆意妄为，看看自己能造出什么麻烦。

不过，这样玩也让我不太舒服。游戏取材的这段中国历史本身就动荡残酷，所以当我在游戏里折腾一个本就千疮百孔的国家，道德上是过意不去的。好几次玩游戏的时候我都在想游戏历史上著名的坏游戏——《集中营大亨》，那是一个集中营模拟器游戏，开发者是德国的新纳粹，相信目标玩家也是新纳粹。你在里面扮演的是坏人，目标是灭绝一个种族的人类。这样看，《中国：毛泽东的政治遗产》没那么糟糕，起码你可以选择做个好人，收拾前人留下的烂摊子。不过，当我感觉到游戏赋予你的自由度比毛泽东本人在现实里享受过的还要高时，我还是很不安的。

我没怎么玩过模拟策略类游戏，所以玩起来缺乏经验。游戏也没花多少时间教你如何上手，学习难度很大。虽然游戏里到处都是宣传资料，但事实上你无法预料你的政治决策具体会引发何种后果。这层面上，《中国：毛泽东的政治遗产》更像一个赌博游戏。我好希望游戏有教学关卡，或者一个短的前传，我能从头开始，从基层做起，扮演一个小小的干部，一路爬上权力顶峰，这样或许我能更加理解游戏机制。

我对这段中国史的熟悉程度勉强过得去，游戏出现的很多名字我都耳熟能详，但我还是觉得它更适合系统学习过中国近当代历史的玩家。我挺喜欢游戏里江青被画成一个硬核直男的样子，而游戏里她也真的就那么硬核。有一次我故意选择走怀柔路线，最后没能捉捕四人帮，结果就被他们干死了。

另一次，我通过小心谨慎地走中间路线，一路玩到1981年，忽然也不知道为什么，我国库里的钱不断减少。我有些惊慌，做了一系列神经病似的决定想要试着解决问题：把党部的钱全拿走分给了人民，然后又试着抢人民献给党。后果就是军队被我搞穷了，我的政治对手被我控制了，但我没能消灭到一个针对我的大型阴谋，因为在经济压力下，我缺乏智慧分清敌友。另外也怪我没有提早把这些造反的人及早清洗掉，斩草除根。根本我就缺乏社会主义英雄观，辜负了自己。

再多玩几次这个游戏，我发现它越来越像一个记忆训练软件。死了几次后我牢牢记住了亡命的原因，理解了政治斗争的博弈。 现在每一个重要选择的当口，我都可以轻易决定，因为我知道那个“对”的选择， 能让我活下去、有权下去的选择。不过基本上最后我都会输，这个我要管理的体制总是会慢慢吃掉我。也许这才是游戏想要传递的真谛？党永远会自噬，只是时间问题。

《中国：毛的政治遗产》也可以当个政治实验平台使用。有那么一周目，我决定共产到底，绝不手软，要把事情做到绝处，要让斯大林看到我害怕。我把所有的钱都分给了公安、军队和宣传部。谁多看我一眼，我就调查他、禁闭他，然后流放他。还有一次，我把部队精简到零，宣传部也没有任何人。然后集中资源工业部、农业部和社会福利部——我想为人民谋幸福，做一个人民的领袖。同时我也不在国际关系上找麻烦，没想到党居然接受了我的胡作非为，对我不满的居然是中国人民！他们不喜欢这样奇怪的共和国，轰轰烈烈上街游行。行行行，我什么都给你们做了，你们还不高兴！那你们自己管理自己吧。我跟进一步，选择民主化整个国家。刚刚按下按钮，我就被抓了。我想像自己在小小的牢房里绝望地踱步，不停嘟囔我如何披荆斩棘推进革命又是如何被工人阶级辜负。

 难得有次我打到了游戏尽头，而我根本不知道我是怎么做到的——我开场就把所有的资源给了公安，然后实行铁血统治。我坚持遵照毛主席的遗愿把他的遗体火化，从此世界人民失去了一个热门的北京旅游景点，然后凭借着运气和忍耐，悄悄做掉四人帮，慢慢发展国家。这算赢吗？我也不知道，起码我没有死，还是这个国家的领袖，这应该是最好结局了吧。


和冷战的游戏中，《中国：毛的政治遗产》并不是我喜欢的一部，甚至《潜行者》也无法夺此桂冠，这个位置我始终留给最早的电子游戏之一《俄罗斯方块》。如果当年苏联人把坦克和导弹上涂满俄罗斯方块，五彩斑斓的在劳动节的莫斯科游行，也许冷战会早一些结束，多一些欢乐。