《北方一片苍茫》导演蔡成杰：我们不该持有高高在上的态度

【编者按】《北方一片苍茫》（前名：《小寡妇成仙记》）于2017年 FIRST 青年影展获得最佳剧情片及最佳导演，2018年获得鹿特丹国际影展金虎奖，导演蔡成杰赴港参与 FIRST 青年电影展选映时接受了端传媒专访。

正月里雪化得特别快，剧组不马上拍就接不上戏了。蔡成杰知道在国内有的低成本电影碍于预算，用一个十几人的剧组慢慢拍，但他不想这样。他赶紧把各个部门都配齐了，带着一个五十人的中型剧组，花了九天拍成了《北方一片苍茫》——他的第一部电影。电影的故事背景设定在中国北方的乡村，最后取景也选在他的家乡，河北承德一个叫平泉的县城。他一早想好这是一个冬天发生的故事，电影要有丰富的雪景，剧组拍戏的时候疯狂找雪，一边拍一边祈求下雪。

他没有“等雪到”：“那个可等不来。”幸运的是，拍戏10天内下了两次雪。拍之前补了一场，杀青那天又下了一场，“我们正好把很多空镜头又拍了一遍。”

《北方一片苍茫》最初片名叫《小寡妇成仙记》，故事主角是一位死了三任丈夫的寡妇王二好，她被村民疏远冷落，独自生活。一次误会让村民以为她可以看病驱邪，王二好从此开始了自己的半仙生活。电影更名后入围鹿特丹电影节（IFFR），夺得金虎奖。电影节评委形容这部电影“有史诗般的维度”，“叙事超越了一个个体或瞬间”，影片还包含了“简洁的幽默感”。

Part 1

蔡成杰把自己关在房间里，闭关四十多天写出了剧本。用他自己的话说，创作的过程中也有曲折，但整体是让他开心的。蔡成杰说故事中的北方乡镇是他最熟悉的地方，因为熟悉，所以好写。写作过程中，他没考虑过这部戏拍给哪些观众看，也经历了几易其稿的过程，“但这都是我个人的，不需要和别人商量，”他似乎知道我们想问什么，补充了一句，“没有甲方。”

几乎没有意外，这部电影要筹集资金很困难。“我个人也非常理解，因为大家都不愿意去承担这种新导演的风险，”蔡成杰找了些朋友，一起筹了钱，“和大家面临的困难都一样。”

因过去工作的关系，蔡成杰知道如何在预算少的情况下提高效率。“之前我们在电视台的时候，预算也比较低，比较能激发我们的挑战心，”在没有预算的情况下，每天要拍很多场戏，蔡成杰学会了怎么在有限的时间内拍到自己想要的内容，“肯定要提前去排练，在现场试拍很多条，大家都OK之后，把演员放到位置上，这时候灯光也已经有方案了，大家就特别快。再一个，我们镜头切分比较少一些，这个也可以提高效率。”

他口头说的电视台，是中国中央电视台，人们将其认定为“体制内”，常常是稳定生活的指代。我问他算不算是从体制内走出来，蔡成杰很快就回答：“也算是。”

Part 2

蔡成杰在中央电视台做了六七年，大部分时间他在做法制节目，非纪实，有剧本。这份工作训练了他的效率，教会他如何在低成本下拍摄，相对的，电视节目需要照顾观众，有收视率的压力，是命题作文。

“我们常常拍上下集形式的涉案节目，分两天播出，一集45分钟，上下集90分钟。我们就当电影拍，把90分钟掰成两块。”那时候预算太低，节目组没钱找编剧，又有很紧张的时间限制，蔡成杰就自己写剧本，被训练出了速度。

只是在心底，他还是觉得电影创作更自由。工余时间，蔡成杰自己也写剧本：“总体来说我自己感兴趣的还是现实主义题材的电影，个人想表达的是对当前生活，当前世界的感受。”

压力还是被拍电影的渴望盖过了，蔡成杰从中央电视台辞职，决定全心拍自己想要的电影。他一边帮别的导演写剧本，一边筹备自己的项目。剧组的大部分成员也是他在电视台认识的老朋友，女主角田天也是他早就认识的演员，片中的非职业演员，也是通过亲朋好友发动，把村子里认识的人都找来了。

蔡成杰写完剧本之后，就回家开始选景。那是他生活了二十年的家乡，生于斯，长于斯，直到他十八九岁考上大学才离开。而上大学之后一直落脚北京，离家不远。他每次回家都听亲友聊老家的人和事。在迅速城镇化的过程中，他听到的故事与社会现实和新闻等等串联起来。村落本身已经比较空旷，它周围有广阔的田地，再往远处是山。年轻人们离开家乡去城市打工，村里就留下了越来越多的空房，留守儿童和空巢老人。

女主角王二好在“施法”为村民解决疑难的过程中，驾驶一辆中型旧车，驶过绵延公路，把空旷乡镇间遗留下的居民也串联了起来。

Part 3

蔡成杰曾经想过做画家，他从高中开始学画画，个人对美学渐渐有了一些认识，考入了大学的广告系。他的广泛爱好都得到了发展，音乐，小说，动画，广告设计等形式都让他着迷。“其实你想表达，要选择一种艺术形式，比如绘画，音乐，小说，或者电影。”他最终觉得电影是一种表达力很丰富的形式，希望从事这一行业。

“刚毕业的时候没有那么多接触电影的机会，大家会倒电视台这种相关的地方工作，起码你可以碰到机器，摄影机和编辑剪辑台，当时想积累经验，然后慢慢找机会。”去电视台的路也不是那么简单，电视台当时的岗位要求应聘者要有三年卫视级的电视工作经验，“我刚毕业没有经验，就拿不到这份工作，可是我拿不到工作，就不会有经验啊。”他接受了现实，慢慢积累，先去旅游卫视做了几年节目，后来才有进入中央电视台的机会。

“你说很难吗？但是每年也有成百上千部的电影在拍，很多青年导演用自己各种各样的途径努力拍自己的作品。”蔡成杰的乐观没有因为好事多磨而流失。《北方一片苍茫》收获的好评和奖项让他更坚定了，“起码获得的这些成绩和荣誉让我生活上更好了一些。”

他依然想继续维系目前现实主义的取向，用几部电影拍出自己对世界的看法。蔡成杰努力不让自己被目前的众声喧哗所左右，“拍（北方一片苍茫）的时候没想很多，就把自己的想法好好表达一下，把自己这些年来的审美感受都用上，得到大家的认可也很欣喜。”

“创作者肯定都会不自主地去看别人的作品，去借鉴别人的作品，也有比如说来自资本的影响。但是，这个东西其实也不值得借鉴，每个人都有他自己的审美。”蔡成杰对自己的要求是必须去深入地面对自我，“当你关上门，你一定要去问自己，比如说你觉得这个东西它到底好不好，打动没打动你自己，或者说拍电影在寻找自己，也是这个过程。”

Part 4

我们进入风格这个话题时，蔡成杰说自己还不能称其为一种风格：“这只是第一部，还没有一系列作品形成一种一以贯之的东西。”剧本确定之后，蔡成杰知道文本阶段结束了，他开始寻找电影视觉和摄影技术上的方向。摄影师建议带上几颗镜头，看景的时候即场试拍，根据当地的景色来确定视觉的手法。平泉的房子比较窄，太广角的拍摄会让建筑变形，而机位变动不多的情形下，蔡成杰最后选用了4:3的画面来呈现，尽量让画面多一些信息。

根据他的个人喜好，《北方一片苍茫》的构图也充满了绘画色彩，甚至有很多西洋宗教绘画的视觉元素。“有一场拍这些角色围坐在炕上的戏，我当时觉得感觉应该像《最后的晚餐》。”因应影片的冷峻基调，蔡成杰也拿掉了许多色彩。王二好在剧中有一幕被村民泼尿，她瘫坐在冻结成冰的户外，交给观众一副东西混杂的场景，的确把现实题材带出了魔幻的味道。

《北方一片苍茫》在他的心里，一定要有人间烟火气。蔡成杰制造出大量的烟雾，与戏中人的脸互相重叠，有人看来是神秘，导演看来，这些烟提升了空间层次感，也是贴近生活实际的一种方法。农村的冬天有很多烟火，有地里烧秸秆的烟火，有自家做饭的炊烟，还有炉子上的水蒸气。剧组在室外用掉了好几箱烟饼，错落地放一些烟。“拍戏之前我们就先要把炉子和火点好，把水先烧开，然后我们再去开拍，就是为了让烟雾有好几层，水汽在上面，细的烟围绕水汽飘着，自己感觉挺有意思。”

Part 5

一边是蔡成杰对创作取向和美学的坚持，另一边是他的乐观与不执着，二者相映成趣，塑造了他的作品风貌。在创作时，他坚持要过自己这一关，同时，他又对许多的细节释然。他甚至告诉我，这一部电影他没有遗憾。

“其实遗憾真的不太存在，”在蔡成杰心里，创作过程充满特别多的未知，导演就是负责在这种未知中去选择，“比如一开始写剧本的时候计划着要这样，但是到现场你发现可能有新的东西。比如小石头这个角色一开始就不是这样，到现场你发现他跟你想像得不一样，然后你去选择要不要用，不要你就得找另外的，那这一路上就是你不停地在选择，对于未知的判断，这些判断都基于你个人的审美或者你个人的一些感受去做的。这部电影拍出来了，到电影节上去放映给大家看了，有各种各样的回馈，到电影院去上映了，这一路上都有各种各样的和你想的不一样。你想这样上映，但它是那样的，你慢慢都在一路选择过来的。所以你说遗憾其实哪有呢，不都是你自己选择的吗？”

有的导演拍戏必须在所有细节上不差分毫，蔡成杰说自己不是这种导演：“这种经验不值得借鉴，也不值得分享，每个导演都有自己的想法，有的导演可能就是非要达到一个标准，剧本里摆一盆花我就得要到这花，这花必须是什么花，没有这个我拍不了，也可以这样。这个其实非常OK，因为当你特别明确知道你自己想要什么，这对创作者是很好的一件事。但是也有人的创作过程不一样，他到现场发现这儿没有一盆花，他发现放其他道具可能会更好。”那是蔡成杰心目中创作的最根本：创作本身没有标准，完全看创作者本身的感受和判断。或许因这种开放的态度，他从容走过了筹备和制作期中的艰难。

Part 6

在筹备剧本的阶段，他对选用演员也设想了两种方案：要么用之前认识的职业演员，让他们去体验，每天观察乡镇的生活；要么全部用非职业演员培养和训练他们的表演。蔡成杰一度担心自己找不到足够的非职业演员，“我觉得农村里可能大家都没心思干这事。”抱着试一试的心态，他在镇上发广告，结果报名状况特别踊跃，“站满我们的房间，每天好多人过来报名，到我们的戏杀青了还有人给我们打电话问我们的戏在哪儿，他们想来参加，大家都很想参与。”

最后《北方一片苍茫》的演员选择绰绰有余，每个角色都有十几个村民备选，蔡成杰马上就决定大量使用非职业演员，在备选里挑最好的村民培训。

“有人天生就会演戏，你台词给他，他看一眼，他全都会，有的人就是你怎么告诉他，他都记不住，你看到有天份的非职业演员之后就会特别开心。”电影里有一位村妇的角色，扮演者从来没演过戏，但只要一开拍，她的台词一个字不差，而且带着表情带着神态。蔡成杰在监视器里看的时候欣喜不已，“这个时候导演就会很坚信说用对了，因为她既有生活质感，又会演戏，演得像她自己一样，所以就很开心。整个过程中，创作的未知让我很有乐趣。”

尽管描写残酷的现实，他的柔韧为自己的作品带来奇妙的催化作用，有影评人形容那是“冷峻与温情的奇妙融合”，蔡成杰对现状的洞察和对幽默感的把控，让《北方一片苍茫》在浮沉难料的中国影市中别具一格。

“当时我们写故事的时候就觉得，我们不应该持有一种高高在上的态度，或者对某一件事情持一种批判的态度，都不是我的创作初衷。所以我写故事的时候试着去抓住生活里面情感很复杂的部分，当你觉得很悲伤的时候，事情还有一些欢乐的元素在里面，让你感受到那种复杂，很开心但背后透着一种辛酸，我觉得这种欢乐和悲伤应该把它们撞在一起，产生那种荒诞感。”蔡成杰似乎也把这幽默与荒诞当作了故事中烟火气的成分之一——每位观众将会看着它指向乡镇的空旷，人性与信仰的迷失，最终在阴冷的影像中凝结成眼下无法用言语细说的型态。

场地提供：星影汇