经济不振、战机坠落、废钞失败，但“莫迪神话”为何屹立不倒？

“莫迪！莫迪！莫迪！”5月23号，我在印度总理莫迪所属的印度人民党（Bharatiya Janata Party, BJP）党部外面，莫迪支持者在大雨中高歌狂舞，粗大的竹籐把绷紧的鼓皮敲得震天响。我的印度司机阿伦（Arun）眉开眼笑：“这场大雨是神给莫迪的祝福！”跟着我们东奔西跑的他，正在享受这个让他最热爱工作的时刻，当莫迪走上党部平台对外面的支持者挥手，成百上千个声音同时狂吼躁动的时候，阿伦安静地站在人群里淋雨傻笑，那一瞬间，就像是一幅唯美又壮丽的电影画面，这是一个专属于莫迪的夜晚，从这一晚开始，印度迎来莫迪的第二个五年。

印度国会下议院选举在23号开票，2014年的莫迪海啸不仅再现，掀起的巨浪还更高更猛，印度人民党在543个下议院国会席次中，以单党之姿抢攻了303席直接过半连任，再加上联盟政党总共拿下353席，让莫迪成为印度史上第三位以过半席次连任的总理，和带领印度独立的开国总理尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）以及打赢印巴战争的“印度铁娘子”英迪拉·甘地（Indira Gandhi）齐名，强大的民意为莫迪守住了印度三十多年来最强领导人的地位。

5月19号，最后一阶段投票后，各类出口民调显示，莫迪将取得压倒性的胜利，由于印度的民调有过多次失准，开票前一直有种“莫迪会赢，但是必须和其他政党联盟组成过半”的氛围。

然而，莫迪开票后一路遥遥领先，新德里电视台（NDTV）知名主播，也是少数被视为中立专业没有被收买的专业媒体人拉兹丹（Nidhi Razdan），不断地问现场嘉宾：“为什么？在我们的经济表现得如此之差，底层人民受苦的时候，人们还是投给莫迪？”这是所有人的疑问——为什么在2014年的承诺几乎都跳票的情况下，莫迪依然可以稳霸神坛？

莫迪神话的关键故事

莫迪俨然是印度政治史上最成功的故事之一，其中有很多逻辑不通甚至无法用科学解释的情节，但“相信”才是最重要的一环，莫迪神话的信徒不仅不会去挑战其中的破绽与疑点，反倒会因为外来的质疑而变得更加坚定，这也是莫迪支持者总是勇于表态、态度强势甚至出现攻击性的主因。

莫迪神话厉害之处在于他总能在最不利于己的情境下，建立一套走向完全不同结局的剧本，掌握舆论走向与民众情绪的主导权。他就像是神话故事中的英雄一样，在关键时刻突然扭转大胜，更显得非凡伟大。

让人民许给莫迪下一个五年最功不可没的一段情节，莫过于二月份爆发的印巴空战。

今年2月14日，印度中央后备警察部队（Central Reserve Police Force，CRPF）40名武警在恐怖袭击中丧生，这是印度数十年来最严重的恐袭死伤；2月26日，印度大动作越境空袭巴基斯坦，这场1971年后首次跨过印巴控制线的空袭，却只是轰炸了森林与几栋建筑物，无人伤亡；隔日，巴基斯坦采取军事行动，印巴两军爆发空战，印度一架米格-21战机遭击落且一名飞行员被俘。

事件的发展基本上暴露了印度的一连串疏失，反恐不力、空袭无成乃至军事准备能力不足。印巴空战当天，印度一架M-17直升机在克什米尔坠毁，六名官兵全数遇难，当时印度官方宣称是“技术障碍”导致坠毁，然而印度大选最后一阶段投票结束之后，却出现了“最新”消息：这架M-17直升机实际上是被自己人发射导弹意外击落的，暴露出印度严重的军事准备与能力问题，更遑论是印度所谓的大获全胜。

然而，这一切在“莫迪神话”中的情节却是——莫迪大胆地派遣军机越界空袭巴基斯坦，透过精准的情报杀死了250至300个恐怖份子；在巴基斯坦挑衅与恐攻下，唯有莫迪才做出这种大快人心又果断有效的报复；印度军事准备多年，终于在莫迪领导之下展现肌肉与实力，甚至以外交能力，迫使巴基斯坦妥协将战俘送回，简直就是军事与外交上的双重胜利。

5月11号，印度电视台News Nation播出莫迪的独家专访，莫迪宣称在空袭巴基斯坦
当天，天气突然转坏下起大雨，他不顾专家建议坚持行动，即使他不具备这方面的知识，但他有个“粗略的预想”（Raw Vision），大雨和积云能够将有利于印度战机躲避敌方的雷达监测，在所有人都还犹豫之时，就只有他决定执行任务——这是莫迪的功劳，莫迪的勇敢，莫迪的敢于承担风险。

难道没有人怀疑这个荒谬的说法吗？当然有，“云雨遮雷达”一说成为了网络的笑柄，然而莫迪真的这么傻吗？如此善于掌握舆论与引导民意的他，若是单纯的失言恐怕太过失常。莫迪这些话，是说给那些在这场选战中对“国家安全”一知半解，却对“报复巴基斯坦”绝对买单的人听，其中有非常大的一部分来自底层民众与农村偏乡，他们也正是那些原本会因为经济受苦而想要换掉政府的选民。

当然，莫迪神话绝对不只印巴空战这样一个章节，这是一个从执政古吉拉特邦时，就已经不断堆叠建构的完美故事模型，一个在火车站外卖奶茶的底层之子，一步一脚印地建立了“古吉拉特模式”，又登上了印度总理大位，每天只睡三小时，连续为国家工作十多年没休息，这样一个励志感人又亲民的好故事，卖到了印度的各个角落。然而，细究莫迪神话的人物设定，却犹如扑朔迷离的鬼故事。

比如，迄今没有任何莫迪曾卖过奶茶的证据。据传他是在20岁时离家，曾经有35年以化缘过活，但是他却能够在1978年从德里大学毕业；在众人质疑他的学位时，他拿出了一张以印表机印出的毕业证书“正本”，然而当时的毕业证书都是手写，更令人匪夷所思的是，那份证书上的字体微软在1992年才取得专利；无法证明从德里大学毕业，莫迪突然又成了古吉拉特邦大学的政治学硕士，然而这所大学是到2014年才设立了政治学硕士课程，至今都还找不到莫迪的同学和教授。印度著名作家蒂亚吉（Rajiv Tyagi）就质疑：“真实的莫迪存在吗，又或那只是一个投影？

无可否认，莫迪神话是强大的宣传机器所建构而成的，透过主流媒体的掌控、社群网站的广告、各种媒介铺天盖地的传颂与散布，“这是一个巨大的、无法想像的宣传机器，这可能会让20世纪的德国纳粹感到汗颜。”印度著名政治学者，印度自治运动（Swaraj India）政治组织创办人约根德拉·亚达夫（Yogendra Yadav）接受我采访时，将莫迪比拟成了希特勒。然而，如果这样的神话，是当代印度人最渴盼的故事呢？

莫迪神话，与印度的强人渴望

以个人崇拜、国家发展与民族主义为基础的莫迪神话，并不单纯只是单向的贩售，它回应的是印度社会中那股对政治强人的深切渴望，这个闷了太久的文明古国，已经太久没有感受到这样的骄傲与自信，莫迪给了他们苦盼多时的强人，许了他们一个充满希望的愿景，“现在正是时候，我们可以在2022年前让印度变成一个强国，就在我们独立75年之际！”胜选当晚，莫迪在印度人民党党部对着全国激昂喊话，他是印度1984年以来印度最强领导人。

印度最显赫的政治家族尼赫鲁-甘地（Nehru Gandhi）家族第四代拉胡尔·甘地（Rahul Gandhi），是本次大选最有望挑战莫迪总理大位的人选，他的外曾祖父尼赫鲁、祖母英迪拉·甘地以及父亲拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）都曾担任印度总理。有趣的是，莫迪在竞选连任期间虽然狂批尼赫鲁-甘地家族，指责尼赫鲁害印度失去了克什米尔并贬低他对印度的贡献、质疑前总理拉吉夫·甘地私用军舰去度假、批评拉吉夫·甘地遗孀索尼娅·甘地（Sonia Gandhi）扶植魁儡垂帘听政、嘲讽拉胡尔·甘地是世袭王子烂泥扶不上墙，偏偏只字不提英迪拉·甘地。为什么？因为有“印度铁娘子”之称的英迪拉·甘地，是印度以强势铁腕著名的领导人，莫迪不想让别人想起英迪拉·甘地，这会让他显得不是这么独一无二，一旦人民怀想起了英迪拉·甘地，或许会为国大党增添了一些强人色彩。

1971年印巴战争的胜利、1974年印度首次实施核试验、1975年宣布国家进入紧急状态、1984年发动“蓝星计划”（Operation Blue Star）武装镇压锡克教极端主义乃至强迫绝育，英迪拉·甘地的对内政外交的强势作风，甚至是悖离民主走向独裁，让她成为一个充满争议而褒贬不一的传奇总理，今日的莫迪难道不是如此？

印度当代社会对强人的渴望甚至成了一种投射，这是为什么拉胡尔·甘地的妹妹普里扬卡·甘地（Priyanka Gandhi）今年一月正式加入国大党，并主导关键省邦北方邦的竞选事务时，比拉胡尔·甘地来得更受关注也更受欢迎。观察者研究基金会国内政治研究员萨蒂什．米斯拉（Satish Misra）对“复刻版的英迪拉·甘地”深感兴趣，“她走路的样子、她说话的样子、她的穿着以及长相，都像极了英迪拉·甘地，这激发了公众的记忆，也为国大党注入了新的激情。”

印度喜爱强人有其历史，同时这也是国际政治潮流。约根德拉·亚达夫与我对谈时深感忧虑：“你可以说这是美国现在正在发生的特朗普现象，或是整个世界有一种新的意识形态正在接管取代，而印度也有这样的一个版本。”在全球的极右派势力抬头与民族主义高涨下，印度也没有例外。这股对强人的渴望，甚至让印度人民能够原谅其完全错误的决定，莫迪废钞就是最血淋淋的例子。

“废钞是完全错误的决定，但至少他在试啊！我原谅他。”印度化学材料供应商普拉温（Pravin）说得干脆，他的两位朋友萨米尔（Samir）与拉维（Ravi）在一旁附和，“莫迪是做错了，但是他勇于去做别人不敢做的事情，他是善意的！”他们都是莫迪废钞中受害的中小企业家，却也是最卖力为莫迪辩驳的人。

2016年11月8号，莫迪突然宣布废除500卢比与1000卢比旧钞，一夕之间造成严重的现金荒，印度市场交易与经济运作戛然而止。印度央行回收了超过99%的旧钞、失业率创下新高、印度卢比贬破历史新低、税收增加远低预期、信用贷款未有起色、贪腐弊案持续浮现、原先向上的GDP成长率急跌，都成为莫迪废钞难以辩驳的失败证据。

我问普拉温，过去的印度政府也曾经收到废钞的提案，但是因为知道废钞会冲击经济发展、重伤底层人民并破坏市场运作，因此选择不做。若是他口中的“勇于任事”，事实上只是莫迪去做了一件别人知道是错的事情呢？难道勇敢地去犯错的人，会比知道是错误而不去犯的人来得更加伟大吗？“莫迪的目标是达到十分，但是却只达到一分。我们接受他失败犯错，因为我们没有其他选择。”普拉温苦笑着，“至少他给了我们希望。”到底是什么样的绝望，让他们甚至觉得错误政策、狂人独断都是件“更好的事”？

在野阵营无法带来希望

印度人民党与国大党（Indian National Congress）是印度唯二的全国性政党，一直以来也大多是这两个政党与其组成的联盟在竞争中央执政权，然而莫迪海啸显然冲垮了国大党这块印度最古老的政治招牌，也正在边缘化尼赫鲁-甘地家族在印度政治版图上的地位。

2014年，第一波的莫迪海啸让国大党吞下有史以来惨痛的败仗，在国会下议院543席中只拿下44席，差点守不住最大反对党的地位。莫迪执政下内政经济表现不佳且社会冲突加剧，让国大党重新被赋予期望，颇有东山再起之姿，更在印度大选之前的多个地方选举大有斩获，变得更加成熟的拉胡尔·甘地显然无法独抗莫迪，却有机会与其他政党合作组成反莫迪大联盟（Mahagathbandhan）。有不少声音认为，只要国大党能够拿下超过100席，搭配上区域政党的复活，就有拉下莫迪的一丝希望。

然而，从结果而论，国大党和其他政党不仅没有复活还被再次碾压，只拿下52席的国大党甚至来到了存亡关头，从两个选区竞选的拉胡尔·甘地，虽然在南印度喀拉拉邦的瓦亚纳德（Wayanad）大赢60万票，却守不住尼赫鲁-甘地家族的铁票仓北方邦阿梅提（Amethi）。

拉胡尔·甘地南下，是因为莫迪旋风一直以来都吹不进南印度，就连这次莫迪取得压倒性胜利，在南印度的斩获也都相当有限。若是拉胡尔·甘地在南印度开疆辟土，同时在北印度收回失地，国大党或能重回舞台。然而，在喀拉拉被拉胡尔·甘地打得最惨的，并不是印度人民党，而是长期深耕当地的印度共产党（Communist Party of India, CPI），而印度共产党却是国大党组成联盟政府时，需要的重要盟友之一。这种“网内互打”的现象，不仅暴露出国大党选战策略的紊乱，更凸显了反对党的团结假象。

反对党领袖并没有完全接受拉胡尔·甘地是总理人选，西孟加拉邦（West Bengle）的霸主玛玛塔（Mamata Banerjee）和北方邦（Uttar Pradesh）的贱民女王玛雅瓦蒂（Mayawati）都虎视眈眈。大选结果出炉之前，国大党与其他反对党也都在观望彼此，想等结果出炉之后再看谁有较多的谈判筹码，不仅不愿做出妥协，更私下与莫迪保持接触准备随时倒戈，再加上过往政党之间的新仇旧恨，都让“反莫迪大联盟”在“反莫迪”之外，找不到其他共识，然而毫无共识之下，又如何能够拉下莫迪呢？

拉胡尔·甘地在“祖产”北方邦阿梅提落败，代表著尼赫鲁-甘地家族所倡议的价值与理想，无法说服选民。同时，拉胡尔·甘地也没能摆脱旧有包袱走出一条新路线。印度最老的政治招牌，高举着“民主、体制、爱与包容”的中间偏左路线，在渴望改变与急速成长的印度并不讨好。

当“莫迪”成为印度的代名词

总结2019年的印度大选从开始到结束，关键词只有一个——“莫迪”。

对于反对党而言，这场大选在于除掉莫迪；对于执政党而言，这场大选在于莫迪连任；至于选民投票、考量，似乎只剩下支不支持莫迪。当莫迪成为印度的代名词，莫迪代表的是什么呢？

专为社会公平与经济正义问题发声的印度著名社会运动家，也是独立机构印度平等研究中心（Centre for Equity Studies）的主任哈什·曼德（Harsh Mander），在莫迪连任后，发表了一封转载极广的公开信，标题是“一个野蛮的夏天，一场无情的干旱”。在我的司机阿伦在雨中迎接莫迪的胜利，高呼：“大雨是神对莫迪的祝福！”之际，哈什·曼德看见的是另一个景象——干旱龟裂的印度土地，因为莫迪所代表的极右派印度教民族主义，在强大的民意背书之下，将建构印度的政治与社会秩序。

三月接受我采访时，哈什·曼德的新书《在记忆与遗忘之间：屠杀与莫迪的古吉拉特邦岁月》（Between Memory and Forgetting: Massacre and the Modi Years in Gujarat）正准备出版。我问他，“古吉拉特模式”在经济层面之外有什么涵义，他回答：“对我而言，古吉拉特模式代表三件事，第一是将少数族群打压成次等公民；第二是由政府提供高额资金与补贴给大型产业构建起来的资本主义；第三则是严重忽视社会福利问题，而这一切正在全国化。”

哈什·曼德的忧虑并非空穴来风。出身自极右派印度教组织国民志愿团（Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS），莫迪从不遮掩自己是印度教民族主义者，2002年古吉拉特邦爆发穆斯林屠杀事件，莫迪被指是幕后黑手。印度在他执政之下，宗教冲突与私刑暴力事件与日俱增，美国《时代》周刊5月20号出刊的杂志封面，就将莫迪称为“印度总‘撕’令”（India’s Divider In Chief）。

“所有人团结、所有人一起发展，赢得所有人的信任！”（Sabka saath, sabka vikas aur sabka vishwas）莫迪胜选之后，在5月25号第一次对印度人民党领导的国家民主联盟发表讲话，誓言将为13亿人打造包容团结的新印度，视为是对少数族群释出的善意。然而在他的演讲中，却将少数族群的恐惧称为“刻意制造的错觉”。

真的只是错觉吗？涉嫌2006年马哈拉施特拉邦（Maharashtra）连环炸弹攻击、宣称用诅咒就能杀死人、喝牛尿可以治好癌症、对穆斯林充满攻击性，甚至赞扬刺杀印度圣雄甘地（Mahatma Gandhi）的“印度教恐怖份子”塔库尔（Pragya Singh Thakur），本次获得印度人民党提名，在中央邦（Madhya Pradesh）大赢36万票。如此人物上位，难道少数族群不应该害怕吗？这和2017年，印度人民党推选印度教湿婆派“瑜伽士”阿蒂提亚纳特（Yogi Adityanath）作为北方邦行政首长的手法没有不同，他们都代表着具有攻击性与排他性的印度教民族主义，代表着印度社会中那些蠢蠢欲动的力量，而他们获得莫迪与印度人民党的支持、背书与鼓励。

当莫迪成为印度的代名词，那么莫迪代表什么呢？如果莫迪代表的是印度极右派印度教民族主义呢？ 这是莫迪说的“新印度”（New India）吗？莫迪经常夸耀自己有“56吋的胸膛”，这56吋的胸膛，是包容宽广的胸膛，还是欺凌暴力的胸膛？

莫迪有下一个五年去证明。

（印度尤，常驻印度的中文媒体记者）